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Ninguna mujer nace para puta. 

Queremos dedicar este libro a 

Claudia Acuña, no solamente editora sino cómplice directa de cada 
una de las ideas aquí planteadas, mujer que nos hizo mucha falta 
durante los largos días de ~iscusión y escritura. 

Las hermanas de Mujeres Creando y especialmente Rosario, Adrián y 
Julieta Ojeda que nos dieron cariño y, sobre todo, cubrieron gran parte 
del trabajo que a nosotras nos correspondía hacer en La Virgen de los 
Deseos para que nos pudiéramos sentar a discutir y escribir, teniendo 
las espaldas y el corazón cubiertos por ellas. 

ldoia Romano, cómplice solitaria desde ese Norte tan amorfo y mons
truoso, porque supo estar cerca nuestro durante todo el proceso. 

Axel, por su amor incondicional y su madurez de 10 anitos lúcidos 
y sensibles. 

Melba, Zulma, Karina, Glenda, porque estuvieron siempre en forma 
incondicional, bancándose las miradas, los murmullos, desde los 
tiempos en que iban a la comisaría para ver cómo estaba, hasta cuan
do comencé a dar la cara en los medios; siempre me acompafi¡¡ron y 
colaboraron. 
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E· ta ~ot~ fo;ma .pa~e ~I l~m~do. Archivo Cordero, una colección histórica que r~gi~tra las ~e~en- 1 
, :nes de mujeres en estado de prostitución ª. prin~il;'los de siglo pasado. Las obhga an a cu nrse a 
, •beu y posar de frente y perfil para el ficha1e policial. , .. 

·' 

1, Ninguna mujer nace para puta. 

Carta de los editores 

Este libro es un sueño. 
Dicho de otro modo: un proyecto político al que dedicamos más de 
tres años. 
Comenzó a gestarse cuando putas, travestis y vendedores ambulantes 
se organizaron para resistir la sanción de un Código que pretendía 
regular el espacio público porteño, aunque nosotros -como buenos 
periodistas- nos enteramos recién cuando fueron reprimidos y encar
celados. Siguió, luego, en los largos viajes a la cárcel de Ezeiza, a don
de fuimos cada viernes, durante catorce meses, para acompañar a 
tres mujeres presas por participar de esa manifestación. Viajes de ida 
y vuelta, cargados de preguntas sin respuestas, que nos fueron dejan
do exactamente como debíamos estar: impotentes. 
Así fue como conocimos a Sonia y a ese universo de experiencias que 
ella nos enseñó a llamar "mujeres en estado de prostitución». 
Así fue como pudimos aprender el significado de uno de los temas 
fundamentales que desarrolla este libro: la soledad política. 
Esa soledad que nos comprende en un doble sentido, por cómo li! 
sufrimos y por cómo la construimos. 
Esa soledad que pudimos identificar, por primera vez y con la claridad 
de una revelación, al terminar de leer estas páginas. · 
Esa soledad sostenida por una máquina discursiva que, resumiéndola 
en grandes trazos, tiene tres engranajes: 
Los silencios, que nunca son uno, sino varios. 
Los simulacros, que operan para cambiar el sentido de lo que debe 
ser dicho cuando ya no hay otra forma de acallarlo. 
Los testimonios, que limitan lo dicho al recuento en pasado -y por 
tanto, inmodificable- de aquello que ya no puede ser ni acallado ni 
simulado, pero sí "interpretado". (Queda flotando aquí el desafío de 
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prostituyente, a cambio de nuestra complicidad. 
Al fin puede verse lo que somos, cómo somos y qué hacemos para 
que las cosas sigan como están. 
Pero en un sentido más profundo, lo que María y Sonia comparten 
con nosotros es una ética y una filosofía política basada en la expe· 
riencia y el compromiso con esa realidad que luchan cotidianamente 
por cambiar. Y lo que así surge claramente, con esa luz propia que 
supieron darle, es una herramienta. 
Entonces, este libro es un martillo. 
Rompe. 
Y construye. 
El resultado es ese nuevo escenario que María y Sonia nos diseñaron 
para debatir, con pasión, aquello que sólo se puede hacer, siendo. 
El resultado, finalmente, es nuestro sueño: no están -no estamos- tan 
solos si se acepta el desafío de conversar con la sinceridad y la pro· 
fundidad que en estas páginas María y Sonia nos proponen. 

Comenzamos, por lo pronto, a aceptar ese desafío nosotros mismos. 
Y confesamos: ,· 
Nos, supuestos profesionales de la palabra, no supimos escribir nada 
de lo que aquí se dice. Ni siquiera pregunt~rlo. 
Admitimos nuestras limitaciones y nos relamemos en ellas, sin pudor, 
eufóricos, aferrados al compromiso de que, al fin, podemos hacer 
nuestras las palabras de Sonia y María. ' •. 
Y abrazarlas. 
Y seguir soñando. ' ., 

Claudia, Sergio, Diego, Quimey. Laura, 
María del Carmen, los que hacemos lauaca 
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María 

1 

Quiénes somos 

Hola, soy María Galindo, soy boliviana y desde hace más de 15 años 
en Bolivia, con algunas hermanas más, hemos hecho nacer Mujeres 
Creando, una organización feminista autónoma que se planteó la crea
tividad como instrumento de IÚcha y el cambio social como un hecho 
creativo. Ése fue nuestro primer ingrediente importante, el segundo 
fue construir un espacio heterogéneo de indias, putas y lesbianas jun
tas, revueltas y hermanadas. Un espacio donde no nos vamos suman
do a discurso ninguno, sino impugnando las barreras que el patriarca
do pone en la construcción de un vínculo subversivo mujer-mujer, 
barreras que las mujeres las vamos haciendo propias. A partir de allí 
hemos ido desatando una práctica política en muchas direcciones y 
nos hemos ido convirtiendo en un referente social de rebeldía, fuerza 
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organizativa y fuerza transformadora en nuestra sociedad. 
En ese caminar y en ese juntarnos unas con otras desordenando el orden 
de todas las filas, las prioridades y las jerarquías sociales es que hemos 
trabajado juntas, Sonia y AMMAR Capital', yo y Mujeres Creando en la 
muestra "Ninguna mujer nace para puta". De ese trabajar juntas surgió 
no sólo una experiencia de solidaridad y amistad, sino un conjunto de 
análisis y conceptos sobre el universo de la prostitución y. a partir de allí, 
sobre el cambio social. Porque ningún cambio social que parta de omi
siones es creíble y las mujeres hemos sido omitidas del sentido de cam
bio social de antemano en todos los procesos históricos que conocemos. 
La alianza con Sonia en este libro deja claro que es posible construir 
alianzas placenteras, enriquecedoras, horizontales, cargadas de pasión 
y de sentido de encuentro entre diferentes. Eso es lo que también 
nos ha permitido construir pensamiento de otra manera. 
Quier.o dejar claro y explícito el lugar desde donde es que yo escribo 
este libro. lo hago como grafitera, como feminista, como agitadora 
callejera, como lesbiana y como una terca convencida de que las 
alianzas prohibidas e insólitas son las únicas que nos enriquecen. El 
desacato a las barreras que nos separan a unas de otras, a campesi
nas de urbanas a jóvenes de viejas, a madres de no madres, el desa
cato a todas esas divisiones es una fuer~a imprescindible para cons
truir un sujeto político desde las mujeres, que sea capaz de interpelar . 
el conjunto de opresiones que nos paralizan·. 
Está pues muy bien entonces que nuestra aliánza Sonia y María, María 
y Sonia sea indigesta e inexplicable por inesperada y por co~leja. 
Me uno con Sonia para hacerla a cuatro manos no desde la· a~ade-

1. AMMAR_ Capital: sigla de Asociación de Mujeres Argentinas por los Derechos Humanos, una 
mgamzac1ón que nuclea a mujeres en situación de prostitución. Nació luego de la ruptura con el 
smd1cato AMMAR CTA. Este proceso está relatado en el capítulo 5 "Los parásitos de la prostitución". 
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mia, ni desde la teoría, sino desde una práctica social de años y años 
y tardes y noches. 
Hablo en primera persona y me hago cargo de lo expuesto en estas 
páginas, no pretendo suplantar a nadie, ni hablar a nombre de una ter
cera. lo hago porque no puedo dejar derramado en el asfalto todo el 
proceso construido y luego perforado por una serie interminable de inte
reses mezquinos que nos atreveremos a nombrar a lo largo del texto. 
lo hago en respuesta a un momento de soledad en Bolivia luego de que 
las hermanas en situación de prostitución con las que habíamos empe
zado un proceso lindo y cuidadoso de organización y compartido sopas 
y tardes decidieron en un cálculo de oportunidades afiliarse a la Central 
Obrera Boliviana' y dejarse manipular por todo tipo de instituciones 
empezando por el Ministerio de Salud, la Organización Mundial de la 
Salud y todo parásito (como dice Sonia) que se les acercó. 
Quiero dejar claro que no es un acto de revancha, es la alegría pro
funda de haberme encontrado con una mujer como Sonia, llena de 
energía y lucidez. Hemos tomado la decisión conjunta de publicar 
este análisis de dos procesos, de dos países, y que tiene que ver con 
las dinámicas que se instalan a escala latinoamericana o mundial. lo 
hago además afirmando que la prostitución no es un tema que puede 
quedar secuestrado en las manos de los intereses de los Ministerios 
de Salud y los organismos del sida, la prostitución no es un tema de 
las prostitutas tampoco. ¡Verlo así es otro encierro peligroso! 

2. Central Obrera Boliviana: la organización de los trabajadores en Bolivia. Es y fue sin duda un 
espacio histórico del movimiento popular caracterizado por su machismo y su decidida exdusión 
de las mujeres o uso utilitario de sectores de mujeres no sólo para ser servidos en sus ampliados 
y reuniones, sino para hacer fuerza y escudo ante el Estado. A partir del auge del neoliberalismo 
la COB entra en una profunda crisis de convocatoria e identidad que fue prolongada, en el contex
to de esa crisis es que se decide discutir la posible afiliación de las mujeres en situación de pros
titución como trabajadoras. Discusión que en ningún momento pasó por el cuestionamiento de 
las omisiones históricas de cara a las mujeres de este y otros sectores sociales de traba¡adoras. 
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Sonia 

Lo hago porque la prostitución es un espejo fundamental para todas 
las mujeres del mundo, lo hago porque la palabra puta está instalada 
en nuestras vidas al mismo tiempo que la palabra mamá, lo hago por
que la prostitución es un pendiente de todos los sistemas políticos, 
de todas las ideologías, de todas las sociedades del mundo y de todas 
las instituciones habidas y por haber. 
La prostitución y sus mecanismos ponen además en crisis los maqui
llajes que sobre la condición de las mujeres en el mundo se han pues
to. Por eso el debate no es si la prostitución es un trabajo o no, o si 
se conceden cuatro u ocho derechos más o si se moderniza, suaviza y 
maquilla los términos mudándonos de putas a trabajadoras sexuales y 
de allí hacia sexo-servidoras o lo que vayan a inventar en el Banco 
Mundial, la Organización Mundial de la Salud o cualquiera de los que 
desde un escritorio y unilateralmente trafican con las políticas sociales 
y las exportan como recetas inapelables. 
Eso es solamente banalizar las cosas. También por eso, por esa inso
portable banalización es que escribimos este libro. 

Hola, soy Sonia, soy mujer rebelde y argentina. Vengo de (dos) gran
des rupturas. Rupturas de organizaciones donde di lo mejor de mí, 
desde mi tiempo, mi fuerza, iniciativas y afectos profundos. No le 
tengo miedo a la crisis, el conflicto o la soledad. Le tengo asco a los 
mecanismos que hacen que nuestros espacios, organizados por noso
tras mismas, se conviertan en nuestras propiasjaulas. No nos organi
zamos para prostituirnos mejor o para mantenernos ahí. 
AMMAR CTA fue la primera organización a la cual me integré, akí 
comencé un proceso de aprendizaje que me llevó en el año 2002 a 
ser expulsada junto a otras compañeras, porque me imponían una 
identidad que yo no quería aceptar -la de trabajadora sexual-. Allí 
nunca me callé frente al manejo fiolo que el sindicalismo operó sobre 
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nosotras. De esa manera fundamos AMMAR Capital, que presidí hasta 
el año 2006, cuando presenté mi renuncia justo después de la mues
tra "Ninguna mujer nace para puta". Este espacio nació como nuestro 
y autónomo. Sin embargo, fue siendo secuestrado poco a poco por 
una serie de parásitos, empezando por la Iglesia, expertos y expertas 
de todas las calañas y organismos que ven en nosotras trabajadoras 
baratas para repartir forros y cajas de alimentos. 
Este libro es para mí una forma muy concreta de tener voz propia y 
no permitir que nunca más me la arrebaten bajo ningún pretexto. Las 
putas hemos puesto el cuerpo siempre para sobrevivir y luchar, pero 
nunca la palabra. 
Se habla sobre la prostitución a partir de exhibir los dolores, los dramas, 
lo que sea, prácticamente nos roban nuestro testimonio. Pero no se 
habla de la prostitución para poner en cuestión a la sociedad que sus

tenta esa situación en cientos de 
miles de mujeres en todas partes 
del mundo. Ofrezco mi análisis y 
los conceptos que fuimos parien
do desde la lucha: conceptos 
como Estado proxeneta, parásitos 
de la prostitución y otros tantos. 
La palabra puta ha estado para 
uso propio de otra gente, n6 
nuestra. Yo la recojo no para 
definirme, sino para interpelar
me a mí misma y para interpelar 
a otros y otras, a la sociedad y al 
Estado, y poner este espejo des
de donde nos podemos mirar 

. .í por fuera del sistema de control 
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que nos mantiene allí. 
Me dirijo a mis hermanas en situación de prostitución para decirles 
que siendo putas, trabajadoras sexuales, dam~s de compañía, se~o
servidoras o el término que quieran ponerle, igual quedamos habitan
do una identidad impuesta desde la cual tenemos todo perdido. 
Nosotras, que estamos allí y que hemos visto hermanas hasta de 70 
años, allí en la calle, sabemos que así es. Sabemos que la prostitución 
es parienta del hambre. . 
Te invito a desobedecer, a romper esas cadenas de explotación y . 
mentiras, a perder el miedo de nombrar las cosas por su nombre. Ese 
es el principio. Y hago esta invitación sabiendo que no es fácil. 
Las putas no tenemos maridos, novios, dientes, ni amantes, tenemos 
fiolos, proxenetas, explotadores y chulos. Las putas no somos iguales, 
ni somos pares, esos términos son maquillajes y nosotras lo sabemos. 
Por eso te invito a desobedecer desde la esquina, desde la calle. por
que es el único escenario de la vida que nos han dejado para sobrevi
vir. Te invito a tomarlo como territorio de resistencia para construir 
rebeldía. Desde allí tenemos todo por ganar. 
No podemos pensar desde la jaula donde estam~. necesitamos 
mirarnos por fuera de ese lugar y es a eso a lo que las invito. 
Me dirijo a las mujeres para decirles que 1.fs invito a una política de 
interpelación personal y colectiva para desestructurar la cadena de 
mentira, culpa e hipocresía que las y nos rod~.a al mismo tiempo. Las 
invito a vernos en un mismo espejo, "'• 
Recuerdo con alegría cuando en la muestra muchas mujeres nos decí
an: "Si ustedes, que son las más jodidas, fas más pobres, las ~ás 
silenciadas, lo hacen, pucha, che, ¿por qué no yo?". ' · ' 
Este libro va a decepcionar a quien espera gratificarse dejando las cosas 
en su lugar. Las putas en la esquina, las tecn,ócratas en el escritorio y las 
amas de casa en sus casitas, lejos y a salvo de las mujeres de la calle. 

Ninguna mujer nace para puta. 

Lo escribo desde otro lugar, porque para hablar me he tenido que 
mover de donde estaba enmudecida y aguantando, me he movido y 
me seguiré moviendo. 

De hecho, el libro ha sido escrito entre Buenos Aires y La Paz, . pasan
do Y rep~sando.las fronteras entre estos dos países y pasando y repa
sando ~1s p~op1as fronteras. No deseo hablar por otras, no hablo por 
las. demas.' m busco que me legitin:ie nadie. Este libr? es un viaje más 
aUa de la Jaula donde nos han metido, es un desafío; por fo tanto, 
que no se cierra, ni acaba acá. 
Escribo este libro con María, hermana en rebeldía y desobediencia 
porque ella apareció en el momento exacto de mi madurez, sensibili
dad Y hartazgo de mi entorno. Con su sabiduría y experiencia me 
nutro Y esto me ayuda a desmitificar el mundo de las feministas de 
los libros y de la palabra escrita como privilegio de unos para d~finir y 
recortar las cosas a la medida de sus intereses. 
La estructura del libro y sus contenidos no son una descripción de la 
muestra, ~mo un desdoblamiento de sus contenidos en capítulos que 
nos permiten hacer un análisis por partes. 
Esperamos sinceramente que quienes se dejan seducir por la rebel-
día, lo disfruten. • ·. 

La Paz, 13 de marzo del 2007 
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Todas tenemos · 
cara de puta. , 

¡ Capítulo 1 
' 

···! 
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. Foto de la autopsia que corres-
po11de a una de nuestras hermanas 

' en .situación.de prostitución, 
• . Su caso, a peSlr de las pt"uebas 
. que presentamos, fue vendido por 

el flscal y su asesino fue puesto 
.· tn llbtrtad en dnco horas. Ella 
· ahora, con estas fotos, nos acom• 
_, pJtl\a en todas las versiones de .. 
, "Ninguna mujer nace para puta , 

111ya111os donde vayamos. 

JO Ninguna mujer nace para puta. 

María 

Sonia 

María 

Sonia 

María 

La soledad de la puta. 

¿Por qué hablas de la soledad de la puta? 

Hablo de la soledad de la puta porque ese tema no se ha tocado. 
Nunca se menciona la soledad d~ la puta. Es una soledad que viene 
de la forma, que dice cómo es el entorno de la puta. No es una sole
dad buscada, es la soledad construida desde fuera, es'un sentimiento 
de soledad en el medio de tus relaciones. 

¿Por qué es importante hablar de la soledad de la puta? ¿Acaso no es 
la misma soledad a la que estamos condenadas todas, de alguna 
manera, por nuestra mera condición humana? 

Sí, pero creo que esta soledad es más profunda. No prentendo medir 
el sentimiento de mayor sufrimiento de unas respecto de las otras. 
No es eso, pero es importante entender que la soledad de la puta es 
la condición para favorecer tu explotación porque es una soledad que 
te aísla y que hace de tu entorno un pozo que te provoca soledad. 
Nunca estás con otra, con otro. Es una soledad maquillada desde !,á. 
puta y desde el entorno. Ese maquillaje es la mentira. · 
Es importante hablar de la soledad de la puta porque ella no se piei)
sa sola, no piensa que está sola. " 

Esta soledad que describes también la veo en el ama de casa. Ella 
está aislada y el mundo que la rodea es el mundo al cual ella se _ 
debe. Pero ese niundo no la acompaña en su vida, ni en sus sentj.i/ ; 
mientos, ni en sus pensamientos. El marido tiene a los amigos y el 
trabajo, los hijos sus relaciones, mientras que ella no construye un 
mundo propio. Esta ahí adentro sola y de alguna manera aislada y 

Todas tenemos cara de puta. ll 



Sonia 

para soportarlo tiene que mentirse. Para eso tiene un montón de · 
soportes, desde la telenovela, la radio, la iglesia y la idea general de 
que dentro de la casa y el hogar está a salvo y que esa labo~ 1~ debe 
dar sentido a su vida. Quizás ahí la situación de la puta es distinta 
porque para mentirse operan en ella otros elementos y todo la des-

califica y condena. 
Quizá sería muy interesante entender quién es la puta en tus palabras 
antes que hablar de la soledad de la puta. 

La puta es una mujer. 
La puta no nace puta. Antes de ser puta fue hiía, hermana, madre, 
esposa, lo que quieras. Su condició_n de puta la despoja entonce~ no 
sólo de su nombre, sino también de su entorno. Muchas companeras 
quedan artificialmente pegadas a su entorno famili~r, pero de manera 
muy muy frágil y sobre todo son vínculos que subsisten cuando ellas 
son las proveedoras. ·. 
La púta es la mujer que está a disposición de recibir las condenas de 
todos los ángulos y personajes de la sociedad. . 
Es la persona que no tiene decisión sobre su cuer~o. 
La puta es una mujer-máquina de hacer qinero. . 
La puta, además, ya frente a sí misma es upa mentira. Lleva otro nom
bre, maquilla su actividad poniéndole todo•tipo de sobrenomb~e~ . . 
La puta está enajenada de su propio cuerpo que es usado cotid1aria-
mente en un escenario de tortura. '.. 
Cuando la puta está parada en una esquina, ¿aéaso no crees que está 
sola de Soledad en mayúsculas? \ 
La soledad en la esquina no es cualquier soledad. ' · l 
La soledad en la esquina no es la misma que la soledad en la cocina .. 
La esquina es el sitio de mayor expulsión que pueda haber para la puta. 
La esquina de la puta no es la esquina de la vendedora ambulante. 

Nipguna mujer Pace para puta. 

Sonia 

La soledad en la esquina es de exposición y vulnerabilidad completa 
e ilimitada. 
AII'. ella no se apropia de la ciudad, ni tiene un espacio que la contenga. 
Alh ella se expone en una lucha por sobrevivir, donde además se jue
ga la vida. 
Estar parada en una esquina es 1parte de un proceso de anulación 
porque para resistirlo vas adormeciéndote poco a poco. 
En esa esquina y a partir de esa soledad se construye ~na realidad para
lela, donde el Estado tiene derecho a criminalizarte, el prostituyente a 
expropiar tu cuerpo, la sociedad a vomitar en vos todas sus broncas. 
Por todas estas razones esta soledad le da forma a la prostitución. Por 
eso comprender la soledad de la puta es tocar con las manos el fondo 
mismo de ese vacío que dentro de ella se produce. 
Ella no espera sino la soledad. 
Está naturalizada en su cotidianidad, porque todo es soledad. 

No salvemos a la familia de la puta, 
sino a la puta de la familia. 

¿Quién reconoce a la puta como suya? f' -
¿Acaso la puta tiene un padre que diga: "ésta es mi hijaff? 
¿Acaso la puta tiene una madre que diga: "ésta es mi hija"? 
¿Qué mujer dice: "esta puta es mi amiga"? 
¿Hay un hermano que la nombre "hermana"? 
¿Hay un hijo que diga: "esta puta es mi madre"? 
¿Hay una cultura que la nombre como perteneciente, o una comuni- · 
dad que la nombre como parte suya? ·"'-. e 

La respuesta es un único y rotundo no. -t ' ·· 

Todos quieren ~xpulsarla, al mismo tiempo que la utilizan. 
De esa soledad total es de la que te estoy hablando. 
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La puta, si acaso habla, es un m~nólogo. un monólogo ~ue p~co a 
poco se va perdiendo porque de¡a de hablar hasta consigo n:11sma. 
No es una soledad evidente porque la ves rodeada del prost1tuyente, 
del proxeneta y de la puta sola que está al lado, pero todo eso no for
ma una contención, sino más vacío y soledad. 
los sentimientos que surgen en ese interca.~bio co~ el p~oxeneta Y 
con el prostituyente están hechos de coerc1on. de v1olenc1a y de una 
imposición donde no cabe nada ~ás. . 
Los sentimientos que salen en el intercambio con la otr~ ~uta que . 
está al lado están hechos de competencia, celos, resent1m1ento'. envi
dias. Se desarrolla una especie de camaradería que puede funcionar 
de cara a un arresto policial, pero se esfuma inmediatamente cuando 

cambia la situación. · . 
Recuerdo una escena en los tribunales de la Ciudad de Buenos.Aires. 
Era casi la fotografía de la soledad de la puta, fue cuando yo misma 
verbalicé la frase "soledad de la puta". . 
Fue durante el juicio oral a los 15 detenidos y detenidas por mamfestar 
frente a la Legislatura de la Ciudad contra el Có$.go Contravencional.' 
En el pasillo había muchísima gente. Las y lo~ vendedo.res ambulan
tes estaban rodeados por sus familiares y amigos y amigas Y cole
gas, por decirlo de alguna manera., El ~so ~~ que estaba lleno de 
gente: parientes entre los que pod1as 1dent1f1car padres, madres, 
esposas, hijos. El familión en plen~ .. las .d~~ put~s est~ban absoluta
mente solas. No había ningún fam1har ni h1ws, ni pareJa, aunque 

\ 

1 El l6 de julio de 2oo4 se realizó una de las tantas manifestaciones contra el C9<ligofontraven· 
~ional que regula el espacio públíco porteño. Al finalizar, fuero~ detemdas 15 personas, entre ellas 
dos integrantes de AMMAR Capital. Estúvieron 14 meses en la ~arce! Y en octubre d~ 1~06 ~odr 
fueron absueltos en un juicio oral donde no_se pudo probar mnguno de los graves e 1tos e os 
que se los acusaba. Se trató, según los informes de vanas organizaciones de derechos humanos, 

de una típica "causa armada". 
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durante su arresto en la cárcel ellas cocinaron para sus familias por
que aun estando presas, ellas los seguían manteniendo. Los que 
organizaron la marcha en la que ellas cayeron presas no estaban. La 
pro~i.a organización, tampoco. Era la Soledad en mayúsculas. Los 
fam1hares ~o fueron por verg9enza y las compañeras por lo mismo. 
Por eso evitaron pas~r por ese minuto de compromiso que era dar
les un ~.eso en la me¡1lla. El res~ltado de toda esa ,inútil y vergonzo
sa verguenza es que ellas estuvieron solas justo cuando necesitaban 
un respaldo público. 
~e~ esa soledad tan claramente definida ante mis ojos fue como lo 
ultimo que me faltaba para que me quede claro que frente a todo lo 
que te puede caer encima estás completamente vulnerable y expuesta. 
El Estad~, el proxeneta y el prostituyente están muy conscientes de 
que nadie va a dar la cara por una puta. Por eso los mecanismos de 
chantaje y explotación se dan en la más completa crueldad. 
Y cuando una pu!a muere, no la reclama nadie tampoco. 
Y cuando es asesinada, no hay justicia. Sos un número más. 
Eso es consecuenc~a de la. soledad afectiva, social y política. 
Eso es consecuencia del aislamiento. · 
Estás a m~~ced ,de. tus torturadores y aunque es un hecho públie$\ · 
está tamb1en pubhcamente aceptado. · •,, 
Tu vida no tiene valor ante nadie. Sale en los diarios la noticia u'ft
día porque es parte de la crónica roja, porque la muerte y el ase'si
nato son parte del ornamento de la prostitución, pero tu vida no tie
ne un valor como vida humana, sino únicamente como objeto que 
produce dinero. 
Ésa es la soledad de la puta, una vida de soledad donde sólo espJtis 
más .soledad y una muerte en soledad, donde tampoco esperas el · 
para1so. Por eso subrayo la soledad de la puta como una condición de 
la prostitución. 
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La omisión de la puta. 

La puta es omitida desde los discursos y la práctica política. . . 
La puta es omitida en los debates que incumben a toda su vida social. 
Hasta en el tema de prostitución, la puta es omitida desde la pers-
pectiva de mujer. . · , 
La omisión venida desde la sociedad, es profunda y violenta. Esta le 
sirve para resguardar, cuidar, proteger al prostituyente que está en la 
casa de todas y todos. ·. 
Esta omisión fortalece el desamparo y la vulnerabilidad a que estamos 
expuestas las putas. porque no existimos en el imagina.rio colectivo 
como personas. Somos estadística necesaria para seguir engordando 
el negocio de muchas y muchos, para bajar la desocupaci?~ del 
gobierno de turno. para los ensayos de vacunas y esperm1c1das en 
nuestros cuerpos, para marcar el límite de la buena y la mala. 
La puta es la cara oculta de esta socíedad y de este Estado hipócrita y 

machista. 
Por ello es necesaria su omisión, porque es tremendo ver y encontrar 
en su interior, en su cuerpo y alma -"me refiero al f uerpo y alma de la 
sociedad-, encontrar allí una Sonia. Esta omisión es engendrada en el 
mismo momento en que te paran en la esguina, que te encierran en 
tos burdeles, que entras en el cuarto-celdat que repartes forros'. 

Creo que es importante explicar el concepto d~.omisión que me 
parece preciso e inmejorable. 
Yo entiendo la omisión de la puta como una expulsión más prJfunda 
que la propia exclusión. Es una anulación completa ~e la e~fste~ia 
de ella. Es una forma de convertirla en una ex1stenc1a no solo sm con-

2. forros: denominación callejera del condón o profiláctico. 
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tenido y sin valor para la sociedad, sino sobre todo en una existencia 
que no afecta, ni interpela ninguna de las estructuras sociales. Por eso 
la presenc_ia de las putas en todas las sociedades y sistemas políticos 
y económicos del mundo parece no afectar la supuesta coherencia del 
propio sistema. Llámese este sistema familia, llámese este sistema 
modo de producción, llámese este sistema neoliberal, llámese este 
sistema· Estado de bienestar, llámese como se llame, la puta está ahí 
parada en la esquina, sólo que omitida. ' 
La ~misión. ~i~me por eso varios sentido_s y formas al mismo tiempo: 
Esta la om1s1on a la que haces referencia y que yo le llamaría filosófi
ca , porque es la más profunda: el ser puta no está presente como 
existencia; la vida de la puta no está ahí, no afecta, ni importa. 
Está la omisión ideológica, que implica que la puta no significa, ni 
expresa nada; por lo tanto no es digna de ser interpretada su situa
~ió~, .ni menos es digna de poner en cuestión nuestros conceptos de 
1ust1c1a, poder, economía, trabajo, etc. 
Está la omisión política de la puta, que la niega como un sujeto. No le 
otorga identidad alguna con quien interlocutar y desde donde ni la · 
sociedad ni la política pueden pensarse. No sólo la familia está a salvo. 
de la puta, sino que todas las estructuras sociales lo están también,;\·· 
Podemos también, por supuesto, derivar de estas omisiones otras t#ás, 
como es la omisión económica. La puta sostiene a todo el universo qiJe 
la rodea, Ella sostiene al proxeneta, a los hijos e hijas de éste, a todo 'el 
universo de locales y hoteles que él produce y a todo el circuito que en 
torno de la puta se monta. Al punto que en muchos países la presencia 
de la puta resulta ser económicamente vital para esa sociedad. Pense- · 
mos, por ejemplo, en Cuba, actualmente, que con las putas y gracia$ a. 
ellas en gran medida sigue llamándose socialista basándose en la oríÍi
sión filosófica, ideológica y política, porque si no debería llamarse 
socialismo proxeneta por lo menos. Pensemos en circuitos concretos 
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de barrios enteros que viven en torno de consumir sus cuerpos, sus 
· vidas y su presencia. Circuitos enteros que jamás desaprovechan_ una 
oportunidad para mostrar públicamente su desprecio y su repudio. . 
El negocio de trata de mujeres que es el circuito mundial de la prosti
tución y mueve a las mujeres de África a Europa, de América Latina a 
Europa. y el turismo sexual concentrado en sitios concretos, generan 
una cantidad impresionante de dinero que también debería derivar en 
la renominación de la globalización no como aquellos mecanismos 
que facilitan el intercambio entre los pueblos, sino como aquellas 
condiciones que aseguran el libre ejercicio mundial del proxenetismo. 
Sin embargo, la omisión económica de aquello que su actividad 
representa está ahí también disfrazada de hoteles y otras actividades 
que tienen como centro y soporte económico a la puta. 

Me da rabia y bronca pensar que es tan profunda esta omisión como 
la necesidad de nuestra propia existencia. El tamaño que tiene es el 
de un abismo que nos da la medida ilimitada de la doble moral de 
las sociedades. 
No me refiero a esa visión del mal necesario que slmos, sino a la 
necesidad de que la sociedad de tenernos ahí en la esquina y negar al 
mismo tiempo el uso que se hace de nosot¡as. Es una omisión que me 
hace pensar en un asesinato histórico, una expulsión de la historia. 

Los niveles filosófico, ideológico y político son tr~ omisiones que se 
corresponden unas con otras, dejando en la total anulación la existencia 
de la puta, su palabra, su cuerpo, su actividad y todo lo que de e1Na sale. 
Me parece impresionante cuando tú además señalas que la ipot~ es 
omitida también e inclusive del y en el universo de las mujeres. Es 
decir que cuando las mujeres decidimos pensarnos como colectividad 
reiteramos la omisión de la puta que del patriarcado hemos aprendí-
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do. Entonces la puta es una categoría de mujer que no afecta la cate
goría de mujeres que sí se pueden nombrar como tales. 
Por eso hablar de la omisión de la puta desde el feminismo y replante
arnos el lugar de la puta en el universo de las mujeres es no solamente 
subversivo sino imprescindible. Es imprescindible hablar de la omisión de 
la puta en el pensamiento feminisla no desde una especie de inclusión 
democrática de ellas en el universo nuestro, el de las mujeres no-putas, 
sino por el conjunto de significados que desde ellas se aporta para que 
la dominación sobre todas las mujeres se derrumbe. Si esto no lo 
entendemos, no tenemos claro nada. No es a partir de entender el tris
te papel que van cumpliendo parlamentarias en el mundo que vamos a 
subvertir el lugar de las mujeres, sino, por ejemplo, a partir de enten
der el lugar de la puta y a partir de ella entender el lugar nuestro en las 
sociedades y los sistemas culturales, económicos y políticos. 
Yo como lesbiana te puedo hablar de una omisión bien profunda tam
bién, una omisión que nos borra completamente del imaginario de las 
mujeres en una sociedad concreta. Y desde esa omisión como lesbia
na entiendo nuestra alianza como indigesta, insoportable, innombra
ble e incomprensible. Quizá la omisión de la puta y la omisión de la 
lesbiana del universo de las mujeres sean dos omisiones que se ,;·· 
corresponden como dos puntas de una misma tensión, la tensión de 
la otra que hay que anular para quedar ya completamente a salvo dÍ!I 
mal. Ocupamos siempre el lugar de la otra innombrable, impresent# 
ble y que no puede y no debe ocupar sitio ninguno, ni palabra en pri
mera persona, somos "la otra". 

Siento necesario e imprescindible hablar de la omisión venida desde él 
universo de mujeres hacia nosotras las putas. Es indignante y dolorofo 
que otras mujeres no te vean, no te sientan, no te escuchen; que 
reproduzcan el lenguaje y la actitud del patriarcado reforzándolo. Y mi 

Todas tenemos cara de puta. 19 

¡¡ 



María 

pregunta es: ¿por qués€ sienten superiores? ¿Miedo a perder qué ~osa 
tienen? ¿A cambio de qué nos omiten? ¿O acaso creen que la prostitu
ción se transmite de mujer a mujer? Siento que con esta actitud las 
mujeres no progresaremos en la conquista o recuperación de espacios 
políticos, sociales, culturales, sino que seguiremos siendo rehenes. 

No creó que esta omisión a la que haces referencia sea desde una 
posición de superioridad, sino desde una posición de esclava obe
diente que acata el mandato de no juntarse con la otra. Y, en este 
caso, no juntarse con la otra que es la portadora de toda la carga 
posible de condena social, de humillación y desprecio. Es un acto que 
supuestamente la libra de todo aquello que la puta es. Por eso la pre
gunta "¿a cambio de qué ejerces esta omisión?" me parece que colo
ca las cosas en su lugar. Es una especie de obediencia a un chantaje 
por parte del sistema patriarcal. Un chantaje que coloca en principio 
como opuestas a la mujer puta de la mujer no puta, pero que al mis
mo tiempo coloca a la puta como una amenaza. Siempre puedes ser, 
al fin y al cabo, considerada una puta. El apelativo de puta puede 
siempre recaer sobre cualquiera de nosotras. Sobfe nuestro modo de 
vestir, de comportarnos, de pensar, de vivir nuestros cuerpos. Recae 
frecuentemente sobre las pequeñas desobtdiencias en la sexualidad y 
en el comportamiento hacia los hombres. En ese sentido es un chan
taje que acatamos obedientemente. Por eso la palabra puta y todo el 
universo que la rodea a la puta es imprescindib[e también desde el 
punto de vista de la construcción de referencia e identidad para las 
mujeres. Por eso el hermanamiento y la complicidad son al mi\mo 
tiempo que utópicos, fundamentales en un proceso subversivo t>ara 
unas y otras. 
Por otro lado, la omisión de la puta resulta ser el reflejo de la omi-
sión de las mujeres por definición. Porque todas aquellas mujeres 
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que ~an -digamos- cumpliendo un buen comportamiento y siendo 
funcionales, todas aquellas que se ponen en la fila de la posibilidad 
de inclusión, lo hacen desde una anulación también y desde una 
condición humillante que la maquillan y la niegan. Pensemos en las 
mujeres que forman parte de los partidos políticos, que viven per
manentemente la tensión de la inclusión y que, de hecho, represen
tan una -condición biológica y no política, que es a lo que al menos 
e~ el enu~ciado aspiran. Pensemos en las mujeres qu~ integran sin
dicatos mixtos y que saben que para permanecer allí, si no para 
sobrevivir allí, tienen que cumplir el papel de servidumbre, de dispo
nibilidad de tiempo máxima y. muchas veces, complacer sexualmen
te también. Pensemos en las esposas que saben que sostienen un 
matrimonio construido sobre una doble moral y una forma de servi
dumbre. Un matrimonio que institucionaliza la reclusión. Sin embar
go, ellas están ahí para representar a las mujeres buenas y decentes, 
aunque en el ejercicio cotidiano representan el lugar de las tontas sin 
opinión ni conocimiento del mundo. La oposición tan oportunista 
que hay en la cultura popular en el manejo de los apelativos "muje-r ._ 
de la caUe" y "mujer de su casa" es otro de los infinitos ejemplos 
que debemos tener prese~tes a la hora d~ plantear esta ruptura. t.'ª '¡,,?
puta y el lugar de la puta tienen la potencia de poner en crisis el 1/ .· 
orden patriarcal de la doble_ moral, si ella habla del cuerpo objetq;:~J 
ella sale de ese lugar de ob¡eto, de la sumisa muda, si ella toma la J 

p~l~bra. Si ella construye complicidad con la mujer no-puta pone en 
cns1s el lugar de esa no puta también, porque todas adquirimos el 
rostr? y.'ª cara de la puta. Esa crisis de la no puta a partir de la puta 
desdibuja fronteras que para el patriarcado son muy sólidas, insalvlll' ---
bles e importantes. ;,-· · 
Pensá por ejemplo cuánto hemos removido desde el proceso creativo de 
"Ninguna mujer nace para puta". No sólo a las mujeres en situación de 
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prostitución o sobre las mujeres en situación de prostitución, sino que ha 
sido un escenario para remover toda la condición de las mujeres. 

Sí, claro. La muestra resultó un espacio común de putas y no putas. 
Partió de nosotras, interpelamos esa omisión, pero no fue una inter
pelación acusatoria sobre las otras mujeres. Por eso se construyó una 
complicidad única. 
Allí la categoría putas versus no putas quedó borrada gracias a nues
tra posición política. Pudimos discutir juntas y ellas partieron de reco
nocer que jamás se hubieran parado en una esquina a hablarnos. 
Otras mujeres usaron nuestro espacio para vomitar su propio dolor y 
eso es una prueba muy clara. Otras mujeres lesbianas usaron la 
muestra para sí mismas, participando en los debates para decir lo 
suyo. Nosotras recibimos generosamente todas esas intervenciones y 
no impedimos que ellas ocuparan nuestro espacio. 
No lo hicimos desde un lugar de víctimas ni de igualdad, porque eso 
sería simplificar la situación. Fuimos más profundas y agudas para 
poder romper esa omisión estructurada. 

La muestra fue la prueba de que abrir el terreno de la prostitución como 
escenario de debate para la condición de Las mujeres en una sociedad 
es altamente fecundo. También nos demostró que abrir el terreno de la 
prostitución como un escenario de debate sobr,e las relaciones sociales y 
sobre las concepciones de la política y el cuerpo,es posible y fecundo. Al 
mismo tiempo, significó que el debate de la prostitución no es, pues, un 
debate entre putas para mejorar las condiciones en las cuales "8s a ser 
prostituida. Creo que ahí se dio una ruptura también muy irhpo~ante. 
Puesto que la noción del debate de la prostitución es una noción que 
generalmente termina cerrando el tema sobre sí mismo, como constru
yendo una zona roja, pero esta vez en la ideología y en el pensamiento. 
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Sonia Para mí la prostitución no es un debate que se debe hacer entre 
putas, porque la prostitución nos afecta a todas y todos, no sólo a la 
puta, al prostituyente y al proxeneta. Así que tampoco en el debate 
vamos a admitir una nueva zona roja, la de cerrar los contenidos 
entre putas. Nos afecta como sociedad, como comunidad, como Esta
d_o, como nación, porque allí mi~mo es donde se engendra la violen
eta, la expropiación, la explotación, que es la prostitución, sobre nues
tros cuerpos y subjetividades. 
Sostener ~ste debate entre nosotras las putas es seguir aisladas, con 
un lengua¡e empobrecido, reconociéndonos culpables, fortaleciendo 
nuestra vulnerabilidad, despojando de culpabilidad y responsabilidad 
a nuestro entorno; es hacernos cargo de la negligencia, despotismo, 
crueldad, maldad, hipocresía venidos de la Iglesia, políticos y funcio
narios. Yo como mujer prostituida soy el resultado de ellos, del accio
nar proxeneta del Estado, de la complicidad de la sociedad, de la 
hipocresía de la iglesia y de muchas y muchos. Por eso es necesario el 
debate .c.on la sociedad toda, para que no se corran del lugar de res
ponsabilidad que les toca. Sé que es meter el dedo en la llaga, sé que 
es un accionar subversivo desde la puta. 
Debatir con la Iglesia su postura sobre nosotras, de pecadoras, qu.e · ;;.:::· 
~ebe':1os ser. redimidas, debatir el lugar nuestro que justifica su nÍfoe_: 
ncord1_a y candad para con nosotr_a~. <t 
Debatir con la sociedad su complicidad con el prostituyente, que' s<ln 
sus hermanos, padres, primos, curas y pastores; son responsables 
desde su omisión de nuestra cosificación y explotación. Son responsa
bles y _cómplices de la violencia física que sufrimos desde la policía. 
Debatir con el Estado nuestra situación, que es producto y resultado 
de sus políticas, muchas de ellas mal llamadas de "inclusión sociai , :' 
políticas que nos siguen sosteniendo en las esquinas, en los burdeles. 
Debatir, visualizar en las escuelas, en las plazas, en las casas, en la 
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justicia el tema de la prostitución. 
Debatir en todos los espacios prohibidos y ajenos a la puta. 

Debatir sobre la prostitución es poner en debate el lugar y significado 
político del cuerpo de las mujeres en una sociedad patriarcal. Lo 
importante de hacerlo desde la prostitución es que no te permite 
quedar en conclusiones fáciles, ni en justificativos generales. La pros
titución, desde la puta hacia la sociedad, es un lugar que puede 
remover los cimientos mismos de conceptos con los que convivimos 
todos los días. 
Debatir desde la prostitución la sociedad, y hacerlo a partir de la puta 
pone en juego todas las instituciones, empezando por la familia y ter
minando en la escuela. 
La puta y la prostitución son un terreno político donde podemos 
aprender, encontrar y ubicar mecanismos de dominación que son una 
clave para deshacer, desde lo más profundo, las cadenas de opresión 
de las mujeres y, a partir de nosotras, del conjunto de las relaciones 
de dominación en nuestras sociedades; 
Para decirlo clarito: la prostitución nó es un debate'de putas y entre 
putas. Es un debate que implica nuestras complicidades con el proxe
neta, con el prostituyente y con la condiciór¡ de objeto de los cuerpos 
de las mujeres. 
Ninguna de nosotras ni de nosotros, por tanto, :stá por fuera del uni-
verso de la prostitución. . , 

El lugar de la no-puta es una especie de absurdo. Y para descol~car 
las cosas en su lugar, las putas hacemos de anfitrionas, como' suc\!dió 
en la muestra en Buenos Aires. Para descolocar los muros de separa
ción y las categorías de jerarquización entre nosotras tuvimos que ser 
nosotras las anfitrionas de ese proceso. 
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Nosotras formulábamos las preguntas, nosotras las llevamos a nuestro 
lugar a las otras mujeres, no como un acto de venganza sino como un 
acto_ de clarific~ció~ ~e su lug_ar y el nuestro al mismo tiempo. Sólo a 
partir de este e¡erc1c10 es posible pensar en una alianza. 
También hubo mujeres que participaron en la organización misma de 
la muestra, _que perdieron el miedd a ser nombradas como putas, 
como Carolina, que cuandó le dijeron que no tenía cara de puta 
devolvió la pregunta: "¿Qué cara tiene una puta, sino la cara de toda 

• 1" T d ~uier .. ,o as tenemos cara de puta y eso lo teníamos que descubrir 
¡untas. No podía ser una experiencia parcial. 
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A las mujeres les llamo hermanas.' 

No vendemos nuestro cuerpo 
vendemos nuestra falta de madre, 
nuestra falta de padre, 
nuestra falta de hermanos, 
nuestra falta de hermanas. 
Pararse para hacerse visible no es fácil, porque una mejor que 
nadie sabe que una no es una mercanda, 
si lo que vendemos nosotras es lo que no fuimos a la escuela, 
es lo que no nos apoyaron para ir a la universidad 
es lo que no nos dieron el trabajo. 
No nos compran la boca o la vagina o las tetas, 
nos compran el derecho de humillarnos 
nos compran la penetración de un pene, 
nos compran la eyaculación del pene de un macho decadente. 
Los que compran nuestros servicios tienen esposa y madre, 
tienen hija, tienen novia. 
Y a las putas del futuro las están criandcfen sus casas ustedes, 
son ustedes que llaman putas a .sµs hermanas y a sus hijas. Yo, 
a las mujeres les llamo hermanas, ,no les llamo perras. 

¿El jefe de hogar, el padre de familia, les podría explicar a las 
vírgenes la diferencia entre la moral lte una puta y la moral de 
un cliente? ' 

' ;¡ . \ 

3. libreto del capítulo de la puta de la serie Mamá no me Jo dijo, de María Galindo. 

Ninguna mujer nace para puta. 

La madre 
que te parió. 
Capítulo 2 
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· Acción callejera en la Plaza Murillo de La Paz, Bolivia, 8 de mal'%\ de 2005. • 
Mujeres Creando, junto a la colabo.-ación de Katia Salazar ~e Dragadanza, enti:egaron bailando la 

· solicitud para exigir un cambio en las politicas sanitarias publicas hacia las muJeres en .e~~do de 
, prostitución. Se exigla pasar de un sistema de control polldaco ~ue ~ reduce a la reV1S1on de la 
• · lli1glna- a un servkló de salud integral. ~. 

Ninguna mujer nace para puta. 
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Yo soy mala madre. 

¿Por qué hablar de la maternidad en el contexto de la prostitución? 

Las compañeras siempre están verbalizando: "Me prostituyo por dar de 
comer a mis hijos". A mí eso me•provoca mucha rabia y considero que es 
un verso perverso. Es más una trampa que una explicación satisfactoria. 
Necesitamos correr hacia un tercero la situación de p'rostitución, y la 
volcamos hacia hijos e hijas, descargando un sentido de culpabilidad 
en ellos y ellas sin hacer un análisis más profundo y liberador tanto 
para ellos como para nosotras al mismo tiempo. 
Poner la maternidad como un escudo que dignifique la prostitución es 
apelar a una falsa dignidad en la prostitución. 
Éste es un tema que nunca se trata en talleres y reuniones en los que 
giramos en torno de los intereses de nuestros parásitos y no en torno 
de los intereses y los temas propios. Pero cuando por iniciativa propia 
entre las compañeras intentamos hablarlo, el llanto y el dolor te para
lizan y no te dejan profundizar ni analizar. 

¿Podríamos decir que es un miedo al rechazo por parte de los h1io{;-
e hijas? i.'. 

.;::'¡ 

Es el miedo de ver y pronunciar la realidad. 
, j 

Sería muy cómodo por parte nuestro haber evitado este tema en e! 
libro, aunque estamos conscientes de que la mayor parte de las compa· 
ñeras son madres y muchas viven su maternidad bajo condiciones dé, .. 
terror. El interés de este análisis es plantearnos algunas claves de rcíptú
ra con maternidades que se convierten en un eslabón más del universo 
de la prostitución, tanto para nuestros hijos e hijas como para nosotras. 
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Me atrevería a ubicar tres grandes formas de vivir esa maternidad: 

• Aquella compañera que aísla a sus niños y niñas intentan
do construir un mundo aparte para ellos y ellas, para lo 
cual muchas veces tiene que convertirse en un "padre pro
veedor" que pone a los niños y niñas al cuidado de la 
abuela. En este caso he visto a las mujeres llenar a los hijos 
e hijas de regalos y así compensar sentimientos de culpa. 
Esta dinámica la captan los propios niños y niñas y jóvenes 
y la utilizan luego para exigirle a la madre de todo. 

• Aquellas madres que comparten el mundo de la prostitu
. ción .con sus niños y niñas y que inexorablemente prolon

gan en ellos y ellas las propias condiciones de la situación 
de prostitución. 

• Por último; aquellas madres que buscan correr el velo 
del simulacro de silencio que se construye eón las niñas y 
los niños y que desde dentro construyen un otro tipo de 
maternidad. · , 

~ 

Esta diferenciación es importante porque además tiene consecuencias 
muy distintas tanto para las madres como r;>ara niños y niñas. Es al 
mismo tiempo tres maneras distintas de ver y llevar la "paternidad". 

Me gustaría empezar diciendo que es imposibfe,partir de la ilusión de 
colocar a los niños y las niñas en una burbuja donde la prostitución 
no los va a tocar. Generalmente esta postura se mezcla muchís~o 
con aquella que significa que los niños y las niñas van vivientló direc
tamente las condiciones de prostitución. 
Son muy pocas las mujeres que no tienen fiolo. Y cuando los niños 
son aislados, lo son dentro del mundo de la prostitución. En muchos 
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casos .:1 fiolo ~-s al mismo tiempo el padre de los niños y las niñas. 
Son nmos y nmas _que crecen con una mentalidad de gueto porque no 
los rodea nada mas. Por eso me planteo que es necesario saber la 
verdad, es muy necesario para poder construirte o reconstruirte des
de otro lugar. 

Enton~es, ¿qué te parece si empezamos el análisis por el lado de la 
paternidad? ¿Acaso el "hijo de puta", "la hija de puta", no tienen un 
padre? Y además, ¿por qué la sociedad en ningún caso vuelca la mirada 
analítica, ni justiciera sobre el padre y lo hace siempre sobre la madre? 
la madre, en todas las maternidades dentro de una sociedad patriar
cal, hace de mur? donde se descarga todo el peso del niño y la niña 
porque la paternidad es una función social legitimada de antemano. 
Una función social por la cual el varón, en un ejercicio de poder, pue
de optar o rechazar y se convertirá en padre con su sola condición 
bio(ó?i~a. So_bre el padre no se descarga ningún tipo de adjetivo, ni 
de ¡u1c10 soC1al. El padre es el padre y punto. Su legitimidad como 
padre "? está puesta en ~uestión, tanto que la propia madre es capaz 
de cubrirlo, socaparlo, o inventar un fantasma con tal de dejar el 
lugar del padre intacto. · ; ( · ,. 
¿Cuáles son las paternidades dentro del mundo de la prostitución? f) 

( 
.i.:i _ 

Va':'.'os .ª empezar por la que yo llamarla la paternidad hipócrita, ,qJe} 
es el f1olo jugando a ser padre". · 
Es este padre que es fiolo y al que le interesa que sus hijos vayan a la 
escuela, les compran regalos y, mientras ellas se prostituyen, ellos 
"supuestamente" están cuidando de sus hijos. 
Digo que es hipócrita porque todo es falso y juega su rol sobre la 
ambigüedad, entre el cuidado, el regalo y la violencia física, simbólica 
y sexual. Algunos son padres biológicos, otros no. Es una estrategia 
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de retener a la madre, con~eniendo dentro del mismo universo a los 
niños y niñas. Al mismo tiempo este "padre fiolo" cruelmente prolon
ga en las niñas las futuras mujer~s en situación de_ P.rostitució~ y en 
los niños está prolongando una imagen de mascuhmdad abusiva, pre
potente y violenta. La postura de la madre frente ~ ~sta pate~~idad es 
la de cómplice del "padre fiolo". No es una complicidad maliciosa, es 
una complicidad desde el niiedo y la dependencia. 
A la otra yo la llamaría la "paternidad cínica"; allí el padre hace un 
ejercicio brutal y directo de violencia en su grado más extremo. Su for
ma de control es la violencia, la crueldad y el miedo. La postura de la 
madre frente a este padre es la de la víctima controlada por el pánico. 

María Yo ubicaría una tercera forma que es la del "padre fantasma" que 
cubre la paternidad ausente. El padre que es un invento de la madre 
y que es un juego en el que la madre entra por darle una referencia 
de padre a los niños y las niñas, pero que termina justificando el lugar 
de dignidad del "varón". La madre no hace alusión a la irresponsabili
dad o abandono paterno para evitar un dolor a los niños y las niñas y 
así se convierte ella en la que carga no sólo la E'rianza de los niños y 
las niñas, -sino las frustraciones de ellos y ellas. 

.. 
Sonia Sin embargo, eso no sucede en ningún ·caso con "la madre ausente". 

:··· • .... .. ____ _ _...,_ 

Cuando las compañeras son parte de un negocio de "trata de muje
res" y son enviadas por su propio fiolo a Esp:3ña o a cualquier otro 
país, en ese caso es la madre la que está ausente y envía el dinero: 
"el padre fiolo" se queda con los niños y las niñas y, con el ~inero 
producido por la madre, esos niños y niñas tienen su susten&. En ese 
caso ella no adquiere un lugar de dignidad, sino que igualmente entra 
en la visión de "la mala madre que abandona a los niños y las niñas" 
y es él el que se lleva el mérito frente a ellos. 

Ninguna mujer nace para puta. 
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Es tremendo cómo la mujer en situación de prostitución es siempre y 
de todas maneras "fa mala madre", la que carga todo el juicio y la 
condena social de sus hijos e hijas y de su entorno. 

Este esqu~ma que hemos dibujado sobre maternidades y paternida
des a partir del mundo de la pfostitución está presente en otros mun
dos también y sirve para muchas mujeres mamás, porque es una con
dición básica del patriarcado: la maternidad subordirtiada a la paterni
dad. Por ello es que no existe la noción social de mal padre pero sí de 
"mala madre", y es también por eso que un insulto universal es el de 
"hijo de puta", "hija de puta", pero no hay "hijo de fiolo" por ejem
plo, como correlato masculino, porque hasta el fiolo en su paternidad 
está dignificado de antemano. La "buena madre", en vez, no existe, 
porque ninguna mujer termina nunca de cumplir a cabalidad su man
dato materno. 

Yo hablaría de una "veneración del padre". El padre es un intocable. 
~e visto compañeras que han gastado toda la plata de su desgraciada 
vida para pagarles el mejor entierro,. sólo por sostener esa imagen de 
padre que es una imagen intocable y falsa. -/ .':. -
Esa veneración del padre tiene además como contraparte una rrfu<lre 
fuerte dispuesta a todo. Entonces vos no llorás; la madre es fue~. es 
poderosa, lo puede todo, lo vence todo, no tiene debilidad. Siemire 
les insisto a mis compañeras: hay que sacarse esa careta y hay que 
llorar, porque la única forma de sacar toda la mierda que nos ha echa
do la prostitución adentro es también sacarnos la careta de fuertes. _ 
Otra cosa que hace la prostitución en tu maternidad es bloqueár tus 
sentimientos. Como VOS no puedes demostrar sentimientos porque/ 
todo es abuso, la materriídad se hace tan fría, tan distante, que des
pués no puedes expresar tus sentimientos. Y eso es tremendo. Esa 
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relación de madre a hijos, y ese amor silencioso, no poder demostrar
lo, también es muy doloroso en las madres. Y los hijos, de una u otra 
manera, están pidiendo que lo digas. Pero no puedes decirlo en voz 
alta, porque estás atragantada con tus silencios. 

Hijos de puta, hijas de puta. 

Ya que nos hemos planteado con este libro lanzar no sólo análisis, 
sino claves de ruptura y metodologías de trabajo, ¿cuáles son las cla
ves que tú plantearías para romper con estas maternidades subordi
nadas a un padre fiolo? 

La primera clave que quiero plantear es que el silencio por el que optan 
muchas compañeras no cumple la función de protección del niño o la 
niña y que es muy importante que dejemos de engañarnos. Ese silencio 
no los protege, no suaviza la situación y tampoco es inofensivo. Ese 
silencio cumple la función de vivir y sostenernos en la mentira. 

Estás diciendo que el pacto de silencio en el que vwen muchas compa
ñeras con sus hijos e hijas es en realidad un simulacro. ¿Hay por debajo 
de ese simulacro una necesidad de verdad¡ Una necesidad de romper 
con ese silencio, una necesidad de ponerle palabras a ese silencio. Rom
per con la farsa de que la mamá va a trabajar X no que está en una 
situación de prostitución. Porque además el sim~lacro va creciendo 
como una bola de nieve, siempre necesita ocupar más espacio y tomar 
más universos de la vida: la casa, la escuela, la familia; crece sin"parar. 

! . \ . 

Cuando hablo de romper el simulacro no estoy hablando de una con
fesión culposa de la madre, sino de la necesidad de romper el silencio 
y nombrar las cosas. 
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Recuerdo cuando hicimos la muestra. La llevamos a Plaza Flores.' Mi 
hijo llevó a sus amigos de la escuela, que está a una cuadra. Los chicos 
le p~eguntab~~: "¿Qué es esto?". Quizás era la primera vez que se 
pod1an perm1t1r preguntar qué es un forro, lo levantaban del suelo y 
trata_ban ~.e h~cerlo rodar. Y eso era bello de mirar. Y la otra gente ... 
Un tipo d110: Yo las apoyo a ustedes, que cuenten su verdad y luchen 
por sus derechos, pero los forros .. . , miren los chicos". 
Ellos estaban con sus guardapolvos, a las cinco y cuarto de la tarde, a 
~na cuadra de la ~sc?ela primaria. Yo creo que era una experiencia 
liberadora para m1 h110 y para todos esos niños, porque ellos viven 
alrededor de esa plaza y en esas condiciones. La actitud de los niños 
{todos eran varones) era de curiosidad y de interés. Se detenían a leer 
todo lo que teníamos escrito. 

Entonces la pregunta no es cómo hablar con tu hijo, con tu hija, sino 
cómo romper el simulacro de una verdad que los dos saben y cono
cen y que ambos necesitan romper. 

Todo lo que se relaciona con el sexo en nuestra sociedad es sucio. 
¿Por qué no empezar por ahí, usarlo como disparador? ;,; ·;. ,,,· 
Yo empecé a encarar ese tema así con mi hijo: que la vagina es pcit'.': 
dond~,nació él. Hay que desmitificar el cuerpo y el sexo. }~t · 
Tamb1en tocar el mundo de la escuela. Muchas veces cuando me hli~ 
zaba con las ~ompañeras en el ámbito de la escuela, hadan cotilo que 
no me conoc1an. Claro, porque era la puta que había dado la cara, 
conocida como puta por todos, incluso por las maestras. En la escuela 

;J / .~ . -

1 .. Plaza Flore~ es.una plaza de un barrio de Buenos Aires que concentra a las mujeres en situa~ 
c,ón de prostttuc1ón. Es un lugar en el que cada cuadra tiene un dueño-fiolo. Ese barrio tiene 
una de las comisarías más corruptas de la Ciudad de Buenos Aires. 
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entonces, no. En la escuela de mi hijo saben quién soy, cuál es mi 
lucha, conocieron a la org¡:¡nización, conseguí donaciones para esa 
escuela. Era una manera de demostrarles a las compañeras que desde 
la verdad se pueden conseguir cosas y que no pierdes nada diciendo 
la verdad, no pierdes el amor de tus hijos. Pero aun sabiendo todo 
eso, había compañeras que no me saludaban frente a la escuela, aun-
que eran afiliadas a la organización. . .. , 
Cuando he repartido for~os a las compa~eras, estaba .con m1 h1¡0. E: 
vive mi cotidianidad y m1 lucha todo el tiempo. Yo veta una campane
ra parada y no doblaba para la otra esquina como hace la mayoría, 
sino que paraba con mi hijo y la saludaba. . 
Estamos hablando de algo muy profundo, que es la capacidad de 
nombrar, de dejar de mentirte a vos misma. . 
Cuando puedes nombrar al fiolo como fiolo y no como man~o 1~ que 
viene no es un acto de confesión culposa y dolorosa de un d1a, sino 
que es una actitud en la cotidianidad. 

¿Crees tú que los niños y las niñas buscan oportuni~ades de romper 
el simulacro? • 

Claro, todo el tiempo. Sólo que nosotras, la\ personas grandes, no 
nos animamos. Los miedos te paralizah. 

¿Cuáles son las preguntas que te dan miedo? 

"¿Sos prostituta?" 

¿Cómo responderías tú a eso? 

•. 

Las niñas y los niños en el momento en que provocan para romper 
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este simulacro, se agarran de lo más fuerte que ellos han vivido, 
entonces ellos se hacen portavoces de la violencia de la propia socie
~ad. En ese mome_nto es como confrontarte con lo que te puede 
insultar, es c~~o s1 hablaran por boca de vaya a saber quién, porque 
ellos van rec1b1endo toda esa violenfia junto con la mamá. Una buena 
parte de esa violencia, entonces, tienen que botarla en algún lado. 
Por eso yo me planteaba que mi hijo tiene que saber las 1;osas de mi 
boc~, para que él pueda responder a esa agresión y no acabar 
c?m1én_dose esa ag~esión él. Yo siento que ésa es una agresión, una 
v1olenc1a para paralizarme y pensaba: van a usar a mi hijo para parali
zarme, para que yo no pueda responder. Y para que tampoco mi hijo 
pueda ~esp?nder de otra manera. Es una forma de bloquearte. 
Para m1 es importante, por eso, que él tenga una herramienta para 
contestar, para que no lo paralicen. Y la verdad es una herramienta. 

Tú estás hablando de la necesidad de nombrar las cosas por su nom
bre para que él no quede paralizado, y no en el contexto del miedo a 
perder el afecto de él. ¿A partir de qué punto pierdes el miedo de 
perder el afecto de él? 

... 1;. 
-?·". 

Porque le estoy demostrando quién soy. Soy así, ésta es mi vida, esto\ 
es así. Tú decides. . '4, .· J' 

Me gustaría que pongas ejemplos de puntos de apoyo que has 
encontrado o construido para poder abrir ese proceso de nombrar las , 
cosas, porque me imagino que si una tiene un punto de apoyo puede 
empezar y además sostenerse ahí y no retroceder. 

Esto de nombrar las cosas no es un acto de magia, ni de simple 
voluntad, es parte de un proceso de decir basta. Puedes nombrar las 
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cosas porque estás aprendiendo a decir "basta". 
Y nadie te puede enseñar a.decir basta . Tienes que sacarlo de aden
tro tuyo. 
Nombrarnos nosotras a nosotras mismas como mujeres en situación 
de prostitución que hemos sido prostituidas es un punto de apoyo y 
de partida al mismo tiempo. 
Es corrernos del lugar impuesto y sostenido por el miedo y la ver
güenza. Y este punto de apoyo no lo desarrollás en función de tu 
condición de madre como una justificación ante tus hijos o hijas, por
que eso te llevaría nuevamente a la condición de madre como rehén 
de tus hijos e hijas. Ese proceso y punto de apoyo lo desarrollás en 
función de ti misma y tu búsqueda de romper con una situación de 
opresión, ·Lo que es interesante es que también tu condición de 
madre se nutre de esa misma fuerza. 

•, 

\ 
f. \ 

Ninguna mujer nace para puta. 

No me gustas 
cuando callas, 

. , 
porque estas 
como ausente. 
Capitulo 3 
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Una vagina no piensa. 

Hay una mudez y un silenciamiento que compartimos las mujeres, un 
silenciamiento fruto de un prolongado "cállate", de un "tú qué sabes", 
de un "eso no se pregunta", de un :de eso no se habla", que es parte 
de nuestra socialización común. Nos hemos ido callando y nos hemos 
ido extraviando dentro de un lenguaje, además, masculinq, que nos ha 
negado interlocución y lugar en el mundo del pensamientó. 
Sin embargo, la mudez de la puta -que es parte de ese gran silencio 
y de esa gran mudez de las mujeres- tiene sus propios candados. Es 
tal vez uno de los silencios más extremos porque es desde la condi
ción máxima de objeto. Lo que digas o pienses nada importa, y nada 
vale; Eres un objeto. 
¿Cómo está construida la mudez de la puta? ¿De qué está hecho su 
silencio y de qué está hecha su palabra? 

Estoy de acuerdo contigo en que ya llegas muda a la prostitución, no . 
es que allí te enmudeces. 
La mudez y el silencio de la puta están construidos de muchos peda-. . '., .. ,. 
zos de violencia que no son todos iguales y que taponan y bloquean::,\ • i' 
no sólo tu posibilidad de hablar, sino de pensar y de respirar. 'i-_ 
El fiolo, el prostituyente y el policía lo que hacen es valerse de esa <''1 
mudei y la refuerzan con otros mecanismos. Uno de ellos es la vio
lencia física directa. Un fiolo está vigilante sobre cómo te vas a dirigir 
a él y también el contenido de lo que puedes o no decir. Es una rela-, 
ción amo-esclava asegurada por tu mudez. 
La violencia también es psicológica. El "sos una inútil", el "no sÍr• 

0
, 

ves para nada", es la reducción no ocasional, sino ininterrumpida y 
de cada día para que asumas tu condición de objeto. El que respon
das a esa violencia con tu silencio es lo que te asegura que no pasa-

No me gustas cuando callas, porque estás como ausente. 

., 
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rá a una violencia física, por eso el miedo hace de candado y asegura 

tu silencio. 

La mudez de la puta. entonces, es un mecanismo de sobrevivencia. 
Por eso. además, es un silencio y una mudez prolongada por años y 
casi una actitud de vida. Esto es muy importante porque esa herma· 
na que le permite sobrevivir le hace sentir miedo de tomar la pala
bra. siente un riesgo y ha hecho del silencio un lugar de sobreviven
cia. que con los años se hace hasta cierto punto cómodo. Es cuando 
la respuesta no es "yo tengo mucho para decir pero debo callar". 
sino cuando la respuesta es "yo no tengo nada que decir", detrás de 
lo cual está una misma como objeto atontado. 
Es la condición de "objeto atontado" en la que vivimos muchas mujeres, 
que sirve para justificar los mecanismos de opresión del patriarcado, no 
ya como un lugar impuesto, sino como un lugar que nos complace. 
Vayámos al mecanismo de la humillación y la culpa. 

Muchísimas son las compañeras que viven en ~ culpa y que para sus 
adentros viven desde el "yo soy mala". "yo estoy provocando". "yo 

-soy sucia". .. 
Nuevamente no diría que esta culpa es' exclusiva del mundo de la 
prostitución. El mismo sentido de culpa lo J!ncuentras entre niñas ~ue 
han sido incestuadas. entre mujeres que vi~n en situaciones de vio· 
lencia con sus parejas. entre mujeres que son víctimas de violación. 
Estoy de acuerdo en que es una culpa reforzada por la lgle~a y por 
todos quienes rodean a las mujeres en situación de prdtitu~ón, pero 
me parece importante remarcar que ya llegas a la prostitución con 
una culpa previa y que esta misma culpa se transforma ahí adentro en 
un sentimiento más opresivo. 

Ninguna mujer nace para puta. 
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En el mundo de la prostitución la culpa crece y se consolida hasta 
comerte entera. No queda un pedazo de ti sin culpa; ni tu mano, ni tu 
c.uello, nada,_ toda tú eres culpa. Por eso mismo, hemos llegado a justi~ 
ficar a 1~ policía. Re~uerdo que al principio, cuando venía la policía y 
nos sub1a con brutalidad al patrullero, nosotras pensábamos que éra
mos culpables. Exactamente corho un delincuente. Hemos sido crimi
nalizadas con un discurso que hemos introyectado y se ha hecho carne 
en nosotras. Entonces, cuando veíamos venir al patrultero nos escondí
. amos en la oscuridad. debajo de los carros, trepábamos a los techos 
descalzas. ¡Huyes! ¿Por qué huyes? Huyes porque eres culpable. 

V_ives en el_ "banquillo del acusado". Por eso a mí me parece un meca
~1smo tan importante revertir eso, no diciendo "soy inocente", sino 
interpelando a la sociedad como responsable directa. 
Las fotos de regi~tro policial que incorporamos a la muestra, por ejem
~lo, .~os han ~erv1do como prueba material de ese proceso de crimina· 
hzac1on para interpelar a la sociedad. En este contexto hablar del 
"org~l.lo de la puta" es una solución superficial e hipó~rita que vuelve a 
c_onc1har con los poderes que te prostituyen y te humillan al mismo 
tiempo, po~~ue no hay .prostitución sih humillación y culpa. El sup,yssW 
orgullo grat1f1ca al prost1tuyente y, sobre todo, lo potencia en su póder.' 

Es una .mentira más. ~ara mí la po~tura del "orgullo de la puta." ri~ es 
un~ salida, es un corse que te sostiene parada ahí en la esquina. No 
qu!ero que se confunda la propuesta de interpelar a la sociedad y tra· 
ba¡ar la culpa para devolvérsela confrontando a la sociedad con sll 
doble moral. N~ quiero que eso se confunda con el proceso que ,, 
plantean las mu¡eres que hablan del "orgullo de fa puta". Porque,pará 
hablar del supuesto "orgullo" utilizan el término de "trabajadoras 
sexuales", que es un maquillaje. 
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Es un guión que se const:uye ~sí: comienza .~on el t~ma del or~ull~, 
sigue con la etiqueta de . traba1ador~ sexual y termina con el smd1c~
to. Estas tres patas sostienen una misma tra_mpa. Y de las tres, la mas 
importante y la más repetida es la del trabajo. , 
El discurso del trabajo sexual representa un verdadero corse por~ue 
fija un limite: de ahí no te permiten mover más. ¿Por ~u_é uso la m:ia
gen de un corsé? Porque es algo que a la vez que te limita, te sostie-
ne. y con este discurso es igual. Te dicen: "Compañera, sos_una traba
jadora sexual". ¿Eso significa que la prostitución es un traba10? ¿Que 
voy a tener jubilación, derechos, se~uridad socia!? Pen~e":1?1s: ha<;e 
más de diez años que circula este discurso. ¿Que cons1gwo. ¿Cu~ntas 
prostitutas dan la cara públicamente o se recon~cen como ~ra~a1ado0 

ras sexuales en una reunión de padres del colegio de sus h11os. ¿Y_ 
cuáles son los derechos que ha obtenido este discurso para las ~,tes Y 
miles de "trabajadoras sexuales" latinoamericanas? H~y que ~ecirlo 
claramente: salvo un grupo de dirigentes que viven bien gracias a ~st~ 
discurso y lo explotan en su propio provecho, ninguna ~ujer prost1tu1-
da puede acceder a ningún beneficio po~ esta vía. ~o único ~ue le dan 
son forros. La vergüenza y el dolor. que sienten no se los quitan 
maquillando las palabras. Hay que enfrentar_ la ver~ad. Y _la ve.rd~d es 
que la prostitución es violencia. No es trabq¡o. Es v,o~encia ps1qu1ca Y 
física ejercida sopre cuerpos de niñas. ad~lesc~nte~ .. ¡óvenes, madur~s 
y viejas. Es una violación concreta y también s1mbohca, porque al mis· 
mo tiempo violan sus cuerpos y sus derecho_s. ~tonces, ~se: tortura
da es un trabajo? ¿Ser humillada es un traba¡o? ¿Ser ~ro~t~tu1da por el 
hambre es trabajo? No: _es un discurso que protege, 1u~t1fica y _t\~tale
ce al torturador, al humillador, al hambreador. Al prost1tuyen1e. · 
Además el discurso del trabajo sexual favorece al fiolo. Pensemos en la 
trata de 1personas, en la explotación masiva de mujeres: el disc~rso de 
trabajo sexual lo que busca es regular esa tarea. lo que nos quiere 
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decir es que ser fiolo no es delito, porque si yo soy una trabajadora 
sexual, el fiolo pasa a ser un empresario del sexo y el burdel, una fábri-
ca. Pero en la práctica, cuando ese discurso se concreta, ¿qué tene-
mos? Un .sindicato. ¿Para qué sirve un sindicato de putas? Además de 
cobra~ un.a cuota.ª sus asociadas, ¿~ué hacen? Organizan foros con 
agencias internacionales, recolectan información a través de encuestas 
que realizan entre sus afiliadas, reparten programas sociales que reci-
ben todas las personas empobrecidas y posan en los actos públicos al 
lado de los principales dirigentes para exhibir la diversidad sindical. Así, 
entonces, por un lado refuerzan los guetos adonde están condenadas a 
permanecer las mujeres prostituidas; además trafican información que 
sus afiliadas jamás les confiarían a otras personas y son usadas por los 
dirigentes sindicales, por los funcionarios y las agencias internacionales. 
Sin en:ibargo, ¿por qué algunas mujeres sienten la necesidad de repetir 
este discurso fracasado y vacío, de seguir usando este maquillaje? ¿Acaso 
no es otra forma más de huir de esa palabra que nos inculpa y humilla? 
Justamente, en este contexto me gustaría explicar la ambigüedad en 
la_ que te_ colocas frente a la h~millación, para hacerla tolerable y reci
birla pasivamente todos los d1as y de todos los lados. Todos tienen el 
poder de humillarte, todos se colocan en esa relación. "El derecho" 
de humillar a la puta es universal. 

Esto me parece muy importante porque en tanto puta no puedes\ni 
ubicarte delante de quien te humilla y, en consecuencia, tampoco · 
puedes ubicar a quien te humilla. Otros sujetos sociales, como los , 
indígenas por ejemplo, pueden ubicar y delimitar el racismo. Inclusive 
cuando es generalizado es posible delimitarlo y definirlo. En el casó. .11, 

de la puta es algo que viene de todos lados: hombres, mujeres, niño~ ',. 
y niñas, instituciones. Eso te imposibilita ubicar en la mente un perso
naje concreto que te permita delimitar la humillación para procesarla. 
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Por eso frente a la humillación la postura que asumes es que estás y no 
estás. Por eso digo que ía puta es una mujer sin rostro, con un no~bre 
prestado y, en muchós casos, es además una nómada que va ~e s,_t'.o 
en sitio. Así te pones una máscara sobre la que recae esa hum1llac1on. 
La estética de la puta no sólo está vinculada al deseo del prost1tuyente 
reflejado en tu cuerpo, sino a la construcción de esa máscara. 

Perdi la vergüenza y no la quiero 
volver a encontrar. 

La vergüenza nos aísla completamente. 

Mientras más te encierras y se hace más pequeño tu mundo, al punto 
de llegar a ser un mundo exclusivamente vinculado a la prostitución, 
vas evitando la necesidad de exponerte por fuera de ese contexto, vas 
entrando en un lenguaje monotemático. En ese sentido éste también 
es un mecanismo de silenciamiento y empobrecimiento hasta en el 
uso de las palabras. .. 
Es por eso tan fácil que los parásitos de la proslitución, p~r ejemplo, 
fuhcionalicen tan rápidamente la comunicación de las mu¡eres en 
situación de prostitución a los temas que ellos van imponiendo desde 
fuera. Como por ejemplo, el preservativo, como si nada más hubiera 
en el imaginario de las putas. 

•, 
Tienes miedo y vergüenza de que te reconozcan y justificas a todo. 
aquel que te invisibiliza porque esa invisibilidad en la que t~ refugias 

N • • ~ 

suaviza la verguenza. 

La invisibilidad es también un mecanismo de silenciamiento y de refu
gio común a otros universos de mujeres. 
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Sonia Me gustaría hablar sobre la mentira que te permite construir una rea
lidad paralela. En el momento que sales de tu casa no dices "Voy a 
prostituirme", dices "Voy a trabajar". 
Hablás de marido cuando no es un marido, es un fiolo. 
Hablás de ~~e "hacés de psicó!oga" y es otra forma de mentirte, por
que la relac1on de poder nunca sale de las manos del cliente, él 
maneja la situación. 
Hablás de que vos te está "levantando" al prostituyente, cuando es él el 
que tiene el poder de elegir, no hay elección ninguna en ese proceso. 
Hablás de que estarás un tiempo corto en la prostitución, pero menti
ra: ahí sigues. 
Hablás de que vos pones el precio como una forma de sentir que tie
nes o retienes un mínimo poder en tu condición de objeto. Pero tú no 
pon~s el precio,. la edad determina el precio y también el hambre y la 
cantidad de mujeres en el mundo de la prostitución en todas las 
esquinas y locales que una se pueda imaginar. 
Todas las condiciones de la relación, o mejor dicho del "uso", las 
pone el prostituyente, no tú. Es el prostituyente quien impone no . 
usar forro, para nombrar un ejemplo tan solo. Ese forro que te da el 
sindicato es el forro que te hace quitar el prostituyente por unos,:\ ·\/ 
pesos más, porque él es el que sabe la verdad: sos una mujer h¡¡,,_ 
breada, explotada y que, por lo tanto, no puedes decir no. Ése ~sf,J 
v_erdad~ro poder del prostituyente y no se lo otorga sólo el bil)ete1c¡ue 
tiene, smo todo y todos los que sostienen a una mujer en ese lugar. 
Lo mismo pasa con el veto que inventan las mujeres sobre sus c1,1er
pos. Todas inventan algún veto: que yo no hago esto o lo otro. Es , 
también una manera, muchas veces, de mentir sobre el disfrute dé su 
propio cuerpo, que también dentro el mundo de la prostitución ~stá · 
prohibido y visto como asqueroso. Por ejemplo, después del éxito de 
la muestra, hubo quienes se encargaron de introducir esta ambígüe-
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·dad co.mo un factor de .disc:ordia y así aparecieron algunas mujeres 
objetando el título: "Put~ es la que lo ha;e p~rque le ~usta, ~osotras 
somos prostitutas, traba¡adoras sexuales . Aht ves la d1mens1on de la 
ambigüedad, supuestamente partimos del hecho de _que u~a pu~a 
vende sexo, el sexo implica placer pero el placer esta al mismo tiem-
po prohibido; De ahí surge el simulacro del veto. .. . 
Mientes a los vecinos, mientes en las escuelas de tus h1¡os, mientes a 
los familiares, y a través de ese conjunto de mentiras vas constr,uyen
do un simulacro que no es otra cosa que un estar y no estar ah1 a tra-

vés de la mentira. 

Ahí ya entramos al uso de la palabra. Ya no es ~I silencio .. sino la men
tira y la cadena de mentiras que lo_gran constr~ir una reahdad paralela. 
La palabra de la puta está construida de mentiras. . , 
Esas mentiras están concatenadas una a la otra, sostemendose en una 
cadena que permite construir esa realidad paralela. La concatenación 
forma una dependencia entre una mentira y otra, don_de no puedes 
sacar una de las piezas pórque todo el esquema del simulacro se 
derrumba. Esto hace que entre las compañeras1haya una permanente 
actitud de reforzarse en las mentiras y •. al mismo tiempo. un veto a 
poner en discusión estos temas. porqu~al no estar en discusión se 
convierten en una especie de verdades mtocables. . 
. Este proceso que muchas veces las compa~eras lo_ ven como inocuo, 
como que no es dañino, se revierte contra e.l!as m1sm~s porque les 
impide un análisis de su propia realidad y de las rel_ac1ones de ~oder 
que las sujetan y rodean. Es un esquema, qu~ funciona corito diagra
ma de su espacio y de sus afectos y que sustituye la realtda~on otra 
paralela. Es asíque una puta para otra puta es "una pu~a" . Es así que 
su palabra no es suya sino que es el proxeneta, el prost1tuyente, 
hablando por su boca. La palabra de la puta en este contexto es una 
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mordaza colocada en su propia boca y operada por ella misma. 
La mentira deja de ser un anexo que está fuera de vos y terminas 
siendo mentira tú misma. Esa mentira deja de estar por fuera y vive 
por dentro de ti y de tu subjetividad. 

¿Quién osa ponerme rimites, acaso yo misma? 

La mudez de la puta tiene entonces dos pliegues. "· 
Uno, el del silencio, el de la no palabra. 
El otro, el de la mentira y la realidad paralela. 
El pliegue de la no palabra está armado sobre la base del miedo, la vio
lencia y la humillación. Este pliegue es un mecanismo de sobrevivencia 
que ~ncierra, invisibi!iza y construye en el silencio un refugio prolongado. 
El phegue de la realidad paralela está hecho de un discurso armado 
en torno de su cuerpo, sus afectos y sus relaciones, construyendo una 
falsa realidad que responda siempre al deseo del "otro sobre ella". 
¿Cómo es el proceso de reconocimiento de ese conjunto de mentiras? 
¿Por dónde empezar a romper la mudez? ·. 

Necesitás parar la maquinaría de la mentira. / ~-:;,.·,,. · 
Ni siquiera te paras a mirarte en un espejo. Mirarte más allá de tJf 
máscara y buscarte desde esa imagen. Ese conjunto de mentiras ,sÉf
acumula tanto que se hace insoportable. - J 

Tú no sos ésta, partamos de esa afirmación. 
A ese proceso lo llamo "un largo camino de regreso a casa". Cuando 
hablo de ese regreso a casa me refiero a que debes parar para poder 
mirarte más allá de la máscara de puta, pensarte por fuera del fiolo; , . 
despertar esa sensibilidad que ha sido adormecida para comenzar' un 
proceso largo y difícil que es el apropiarte de tu cuerpo, de tu palabra 
y de tu decidir. La casa, por tanto, eres tú misma. No me remito a la 
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casa materna. ni paterna. ni~ la casa de la infancia. La casa eres tú. Y 
es a esa casa que tienes qUe regresar. . 
s~ que es difícil y doloroso. más ~un cu~ndo.te piensas por fuera del 
fiolo y prostituyente, que son sopos y co.mphce~ de tu explot~c1ón. 
Pero sólo cuando dejás de pensar a traves del floto y el prost~tuyente 
recÚperás tu visión y comienzas a ver la realidad sin maquillaje. Y lo 
que ves no es agradable. 

Cuando hablas de parar la máquina de la mentira, me parece una 
afirmación muy contundente, que va además unida a esto q.ue plante
as que es la capacidad de nombrar la~ cosas desde .tas relaC1~nes de 
poder que te sujetan. Sólo así, el mando no ~s mando, le quitas la 
máscara y lo puedes ver como lo que es: tu f1olo. . 
La capacidad de nombrar las relaciones d~ .poder que te su¡etan .es _un 
proceso de toma de la palabra ~ue es poht,co y que no es terape~t1co. 
Esto me parece fundamental aftrmarlo porque hay toda u,na comente 
muy fuerte que despolitiza los dra~as human?s de toda .'?dote y los 
convierte eri condiciones que sólo tienen sentido o soluc1on dentro de 
un escenario terapéutico, lejos de las relaciones dé poder que han 
creado y que constituyen esos dramas. - . . . . 
No por nada la sociedad ha ten_ido no.sólQ la necesidad_ de cnmmah-
zar a ta puta, sino también de patolog1zarla. De convertirla en una 
enferma que debe curarse. Para la Iglesia en ~n.a pecadora que debe 
arrepentirse. Todos ésos son pro_cesos que_ ~0~1enen. nada que ver 
Con una dinámica liberadora de interpelac1on a las diferentes formas 

. \ 
de poder. ., _ 
Lo que planteas - "nombrar las cosas por su nombre - es por ~o 
muy contundente, porque pone en cuestión todos esos lugares al 
mismo tiempo y sin concesiones. . . 
Es un proceso político, que es político porque tiene el contenido de 

60 Ninguna mujer nace para puta. 

Sonia 

poner en cuestión el mundo que te rodea desde tu cotidiano. Por eso 
tampoco es la aplicación de una receta. 
Lo q~e está claro, también, es que no puedes poner en cuestión las 
re~ac1ones de poder que te sujetan, sin entrar al mismo tiempo tú 
misma puesta en cuestión. 
Yo no he visto a ningún sujeto social colectivo capaz de hacerlo. En el 
caso de mi experiencia en Bolivia con las mujeres en situación de 
prostitución he visto cómo las compañeras se resisten riluchísimo a 
i~iciar ese proceso. Ellas prefieren ocupar el lugar de víctimas y enun
ciar demandas al Estado desde el lugar de las mentiras porque es más 
cómodo, pero también porque es una escuela de las luchas sociales: 
actuar con un guión prestado. 
Otro ejemplo importante de esto mismo en los movimientos sociales 
es cuando en Bolivia entró en crisis el modelo neoliberal. Nosotras 
planteamos la necesidad de que los movimientos sociales nos reco
nozcamos como lugares permeados por las propias lógicas neolibei-a
les para poder replantearnos nuestro lugar frente al Estado y al cam
bio social. Fuimos aisladas por esta postura. 
Lo_ que tú estás diciendo es que si_ la puta no se pone en cuestión a si . 
misma no puede ni nombrar su propio entorno. Déjame decirte quJ / _t' 

es bellísimo lo que planteas. lf' 
Y preguntarte: ¿cómo y a partir de qué puntos de apoyo paras la , ;;)·-
máquina de la mentira? · .. 

Creo que cuando vos parás la máquina de la mentira es cuando no , 
puedes con la angustia de manejar mentiras y mentiras que, al final 
de cuentas, las sostienes vos misma. · , ·;, 
Es la puta la que sostiene la situación de prostitución, no en un acto 
de voluntad propia, sino en una prolongación de la agonía, de la vida 
en la condición de objeto, en una actitud de sobrevivencia que pro-
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longa el atontamiento, la mudez y la complicidad con su fiolo: 
Si ella se hace a un lado, todo ese mundo se derrumba en un instan
te. Por eso también la atadura es fuerte. 

Sin embargo, muchas compañeras cuando ya no pueden manejar las 
mentiras lo que hacen es migrar nuevamente. Por eso, lo del noma
dismo de la puta. Así renueva su círculo de mentiras y reabre un nue
vo círculo vicioso. 
Otra cosa que sucede es que cada nuevo ciclo es muchas veces más 
degradante que el anterior, porque las mentiras se alimentan de tu 
propio dolor. 

Es difícil parar y mirarte, por eso vives huyendo. Estás huyendo tam
bién de una justificación hacia otra, sin romper y poner en cuestión 
la situación. 
No hay una receta. Vos no puedes hacerlo por mí. Está en vos, no hay 
cosas desde fuera, no es un proceso que puede hacer un otro por ti. 
Hay acciones y situaciones que te ayudan a visibilizar. Yo venía en un 
proceso así y la muestra me puso una foto queifne ayudó a visualizar 
lo poquito. que me faltaba . 
La muestra ha sido en ese sentido una e.osa muy clara. Porque creó 
ese espacio donde te puedes parar y mirar. Mirar las fotos como tu 
espejo, mirar la cama que es la de los clientes. Mirar a la puta muerta 
diciendo ''Aun muerta el cuerpo me sigue d'9liendo" y esa frase 
doliéndome a mí que estoy viva. ' 

\ 
Recuerdo cuando tú decías que en la esquina no puedestpen\ar. Es 
una situación donde no tienes margen y, por eso, tomar distancia 
mínimamente, tomar aunque sea una pequeña distancia, te permite 
tener perspectiva respecto de tu misma situación. Y eso es lo que los 
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· En 1003, durante el proceso de derrocamiento del . es~ · · · . · · · · · · · 
. marca la crisis polltica más notable del neoliberal:.:.o ene:t~. ~onza~ S!~~he:r de lo:rada (que 
. todos los movimientos coreaban "el presidente es un hijo d: ~::a~ dO: de•;os:: ª~;:> mientras 
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parásitos y los prostituyetites frenan. No te dejan tampoco pensar, ni 
menos aun tomar distancia. 
Pero, ¿por qué para( la máquina de la mentira no es un proce~o tera
péutico que sana a la puta enferma o que salva a la puta perdida y es 
un proceso de toma de la palabra político? 

Porque su punto de partida es la rebeldía . No es desde el lugar de la 
víctima o de la enferma que haces ese proceso, es desde el lugar de 
la mujer rebelde. 

Entonces cambias de lugar, te pones en otra perspectiva de relaciona
miento. ¿Cómo es eso? 

Me parece muy importante dejarte de mirar como víctima ante tu fio. · 
lo, ante el prostituyente. Y cuando dejas de mirarte como víctima se te 
abre otro panorama. Es un proceso que te clarifica y que también · 

. cambia tus relaciones. Ésa es una primera interpelación, de ahí pasas y 
vas profundizando. Es todo un proceso, es un caminar, es un moverte. 

"' 
Es un proceso de reinterpretación que toca todo el cotidiano. El lugar 
de reintrepretación es en tu propia vida:. detalle por detalle, como 
jalando un ovillo. . . . 
Ahí está la capacidad de saber romper, de saber instalar el conflicto 
en tu propia vida. . '.,., , . 
Esto es un problema común a todas las mujeres en las mas diversas 
tramas de opresión, porque hemos sido programadas desde\rnuy . . 
pequeñas para evitar el conflicto, para. no hacer :~p~urast<He~?s sido 
programadas para mantener la armoma y el equilibrio a cualquier cos
to, prácticamente el no conflicto y la lógica del no conflicto, que ~s 
una lógica de silenciamiento, se há adherido al sentido de ser muier. 
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Por eso nuestro graffiti: 
"Mujer aunque te digan loca por luchar 
Tú mujer resiste, haz posible tus hermosas utopías." 

Cuando yo empecé con ese coqflicto mío, lo primero que hice fue no 
ver~e como vícti~a. Eso te distancia y así no te sientes parte de ese 
con¡unto de relaciones que te sujetan. ,, 
~sa distancia, por muy mínima que sea, es un punto de apoyo muy 
importante. 
Sientes rabia hasta contra ti misma. 
Verte y sentirte un objeto te produce una rebelión profunda. 
Es un momento donde buscas entonces no sólo las palabras que 
nombren ese proceso, sino ese nuevo lugar que ocupas. 
Es un momento explosivo porque todos los lenguajes -el del cuerpo, 
el de la ropa, el de las palabras- son tuyos para reinaugurarlos desde 
ti misma, desde este nuevo lugar, desde esta postura de rebeldía. 

Es como inventarte a ti misma. 

Sí que es reinvetarte a ti misma. tS ::: . 
Es ~u.ando hablo de apropiarte de tu cuerpo, de tu palabra, de tuJ i ·.·. 
dec1s1ones. Es un momento de soberanía y claridad placenteros, llnl 
dos. Es eso lo que yo estoy viviendo. Es un momento muy vital. 

Creo que otro de los componentes que hacen a este proceso de rup
turas y que, desde ya, hacen posible este libro es porque rompes 
también el sentido de gueto que construyen las putas, los maricones; 
las les~ianas, las campesinas, las trabajadoras del hogar. 
El sentido de gueto que es hacer de la organización el refugio "entre 
iguales" pero también la frontera existencial de todo. El sentido del 

No me gustas c.uando callas, porque estás como ausente. 
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gueto no construye relaciones para la subversión o la rebeldía; cons
truye relaciones para la;:sumisión, la dependencia y, sobre todo, rela
ciones que se funcionalizan rápidamente a la situación de opresión y 
de identidad de la cual nacen. 
Este nuevo lugar del que hablas creo que hace de tu discurso real
mente un discurso por fuera del sistema de control que te sujetaba 

como puta. 
Y eso hace de tu discurso un discurso vital y fecundo para cualquier 
mujer: para la mujer maltratada, para la lesbiana, para la indígena. 
Para cualquier mujer que quiera buscar un lugar desde la postura de 

la rebeldía. 

Yo siento que puedo pararme en cualquier lugar a hablar: puedo 
hablar desde el lugar de puta, desde el lugar de mujer pobre, de ami
ga, de loca. Puedo elegir el lugar desde donde voy a hablar y cam· 
biarlo y moverme. No estoy quieta ni sujeta, ni menos aun paralizada. 
Me defino desde la puta y por fuera de la puta también, desde la 
maternidad y por fuera de ella también. 

f 

Me gustaría cerrar esta parte dedicándote estas palabras que son 
de un textito mío, para subrayar que ubis;amos este proceso como 
un proceso político, que no es un dejar una identidad para sujetar
nos a otra, no es ir de un gueto pequeño a otro más grande o 
menos incómodo. Postular un lugar de rebeldja no te permite con
ciliar eón ninguna forma de sujeción, por eso no concilias con nin-
gún circuito identitario. \ 
Este texto dice: " · \ 
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No hay identidad que me haya ofrecido refugio ni acogí· 
da, porque no hay identidad que me hoya considerado en 
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Puta. 

última instancia pura y digna de pertenencia. Por eso 
asumo dichosamente la perspectiua desde fuera. 
Huyo fuera, · 
al afuero, 
a la intemperie, 
a la calle, 
a la uulnerabilidod completa. 
fv!e ub(co por fuer~ de los mandatos y los éódigos de con
u1uenc1a y de obediencia. 
Y opto por incomodar en todos los espacios. 
!rascen~er la afirmación de lá identidad y reconocerme, 
impura, imperfecta, desarraigada, desvinculada contra-
dictoria y compleja. ' 
Puedo reconocerme -no perteneciente- y romper la 
mudez y el silencio hablando una lengua inédita.' 

Puta vieja, puta fea, puta loca, puta de mierda, puta asquerosa, puta 
arrecha, puta sidosa,_ puta regalada, puta barata, puta de porqueríqJ;i i,. ; 
Nos duele, nos paraliza, nos lastima, nos humilla, nos descalifica có\\lÍ· 
pletamen_te, nos avergüenza, nos intimida, nos enmudece, nos fren.4 
nos agobia, nos trae recuerdos terroríficos, nos bloquea. , :- .f 

Y por eso entendemos qu~ las compañeras rechacen esta palabra, ta 
toquen con asco como quien agarra ropa sucia de sangre y olor a 
muerte y la toquen para esconderla debajo de la cama. Entendemo~ 

l. Extracto de un texto llamado ' Es preciosa mi sangre" dedicado a la identidad lésbica y leído 
en México, en el contexto de jornadas universitarias sobre 'disidencia sexual" organizadas por 
nuestras hermanas Norma MogrovejQ y Francesca Gargallo. 

No me gustas cuando callas, porque estás como ausente. 



que la evi¡en, Ía censuren y cuando sale de nuestras bocas, la usen 
para lastimar a otra. porque saben dó_nde le duele. . 
Por eso mismo, por todas esas sensaciones mezcladas de asco y humi
llación, al mismo tiempo, partimos del hecho de que para repensarnos 
a nosotras mismas, para romper con la cadena de mentiras que nos 
sostiene es una palabra imprescindible. 
Es además imprescindible para todas las mujeres, las putas y las no-
putas. Porque se instala en nuestras vidas pronto y como parte de 
nuestra identidad. Se instala antes de que lleguemos al mundo de la 

prostitución. . . , . . . 
Por eso y desde el mundo de la prost1tuc1on es 1mprescmd1ble: 
tocarla y quemarte una vez más, 
agarrarla fuerte y cortarte una v~z más, , 
apretarla contra el pecho y sentir su olor nauseabundo una vez mas, 
ponerla en el espejo por encima de nuestras caras y gestos y saber 
que tapa y desdibuja lo más lindo de nosotras. 
Tenemos que tocarla para reinterpretarla y poderla devolver. 
Para poder decir ciar.ita y fuerte: 
Ninguna mujer nace para puta . . 
Para poder escribir en las calles: . 
Para todos los sistemas de machos. y fach9s la mujer es una puta, 
mueran los sistemas vivan las putas. 
Necesitamos usarla, tomarla, y tocarla desde rosotras mismas para 
poder usarla para despertar a todas quienes ~ermen con ella soñan-
do las pesadillas de abuso más intolerables. . . 
Para poder despertar entre nosotras hermandades y comphc1&des Y 

d. ~ . \ 
no o 10s. 
Esta palabra está cargada de odio hacia las mujeres y desde las·rnuje-
res y nuestros cuerpos, nos es por eso vital manejarla para movernos 
de ese lugar de humillación donde nos coloca. 
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La mala palabra. 

Los t~rminos_que han venido desde los parásitos y desde los organis
mos mternactonales nos han servido para que ese proceso de clarifi
cación y de verdad que en Bolivia estábamos iniciando y en Argentina 
también, se corte. . • 
Los términos enlatados que han salido de una mezquina visión de "lo 
políticamente correcto" son: -: 
trabajadora sexual, 
sexo-servidora, 
prostituta, 
dama de compañía, 
etc. 
Mañana pueden aparecer algunos otros más, eso no importa. 
Má~ allá_ ?el término, está la función política que cumplen. Maquillan 
la s1tuac1on y frenan el proceso de clarificación. Son las máscaras acep
tables que sirven para volver a usar a las compañeras una vez más, 
esta vez d~ntro sus programas de adormecimiento y confusión política . . 
¿Cual ha sido tu lucha en ese contexto? 

He lu:had~,cont;a esta imposici~n de identidades que nos sujetaba~};··/· 
esta s1tuac10~, dandonos a cambio falsos sentidos de dignidad. Cua1f{. 
do me cuestionaban por el uso de la palabra puta, yo les decía: no mi 
tapes la boca.- ~o pretendí que otras lo dijeran, pero tampoco acepté 
que me proh1b1eran empezar a ejercer mi rebeldía por ahí. Pero . 
recuerdo cómo les irritaba que usara esa palabra. Llevaba al conflicto· . 
en las reunion~s, de inmediato. Es interesante recordar que cuando,la:.>:,.': 
palabra puta viene desde fuera. bajas la cabeza y vives la humillación~ '· · 
pero cuando yo quería sacarla de ahí y usarla para desencadenar un 
proceso de cuestionamiento interno, nuestro, eso era inaceptable. 

No me g1.1stas cuando callas, porque estás como a1.1sente. 
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Es admitido que otro.te vea y te nombre 'comó puta des~e fuera. 
Es admitido que tú veas y nombres como puta a otra mu¡er para ree-

~ 

.··· ~ 
.fil 
f¡ 

.·· 1 

ditar lo.que el otro hizo sobre ella. . . 
Pero está prohibido que la uses para explicar esa dinámica de domi-

.J . . ·.· $ 
. . "! 

. . ·., {t . 
nación, eso sí las irrita. 

· Por qué crees tú que todos esos términos les gustaban más que la 
'- b d . d' ? palabra puta a las compañeras y los acepta an e mme ,ato. · 

Porque estos términos traen consigo una falsa digni?ad y te cr;an_ un 
mundo que sigue sosteniendo tus cadenas de mentiras, que t_u n:1sma 
crees que no tiene que derrumbarse, por eso aceptas estos termmos. 
De alguna manera los consumes. 
La palabra puta e~ más fuerte y duele más profundamente. 
Ante la palabra puta tienes que moverte. . 
Cuando a vos te gritan desde fuera puta, eso te paraliza. Cuando vos, 
desde dentro de ti misma, te pronuncias puta, ahí la relación es otra. 
Ahí la dinámica que se desata es la del conflicto contigo misma y es 
eso lo que yo quería generar como un procesg colectivo. 

La única que no tiene su propia versióQ de puta es la puta misma. La 
Iglesia tiene a María Magdalena, las culturas populares todas hacen de 
la puta una figura arquetípica a partir de la_ cual se usa a l_a puta_ para 
explicar todo tipo de deseos y pasiones del,,;varón masculino universal. 
Los movimientos sociales también tienen su versión de la puta como 
la madre de todos los tiranos y malditos, porque por nues\a boca 
habla el opresor. "' · \. . 
La únii;a que no tiene su propia puta es la puta, porque_ ~ara.,ser, tie-
ne que ser el reflejo del deseo del otro y eso no es grat1f1cante para 

ella misma. 
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Por e?_o estoy convencida de que nuestra versión descolocaría todos 
esos juegos·de poder en torno de nosotras y nuestros cuerpos. De 
hecho la experiencia de la muestra es eso. Hemos puesto esta pala-

. bra en otro contexto y en otro juego de relaciones y eso ha desatado 
. debates y cuestionamientos en todas las direcciones. 

La. toma de la palabra es un hecho político. 
El guión oficial de_ la puta está hecho y escrito por otros; por sus pro
xen~t~s, por sus f1~los, por sus prostituyentes, por él Estado y los 
paras1tos a la medida de sus intereses. Hacernos dentro de nuestras 
o_rga~izaciones portavoces de ese guión y repetirlo no sólo nos silen-
cia, smo que nos adormece y nos degrada. . 
Y ~j,o qu_e _todos los .s~jetos sociales están también sujetados por un 
guion of1c1al. En B0hv1a escuchamos el guión oficial victirnista del indí
gena todos los días, por citar un ejemplo. 
La toma de la palabra es un acto político que cambia las relaciones 
de poder en las que estás y cambia la representación de esos juegos 
de poder. Recupera el poder de la palabra para nombrar las cosas 
por ti misma. · 
Romper con el guión oficial implica muchas rupturas de contenidos. 
Rom~es con el testimonio del dolor que vives o sufres. Te nieg~ilY,.. 
repetirlo, a venderlo u ofrecerlo para gratificación de intelectualé's. · 
Rompes con la gratificación de quien te humilla. .t 
Rompes con el lugar y el papel de la víctima masoquista que prorhete 
no moverse nunca de ese lugar. · ·' 
Rompes con la pecadora arrepentida que confiesa y pide perdón. 
Rompes con la infectada o en riesgo de estarlo que tiene que veiar 
por la salud del "cliente". , "' ... · 
Tomas la palabra y tomas el lugar de la rebeldía, como tú decí~s'.i. · / 
Este acto de palabra directa no prestada, es un hecho político que no 
se reduce a la toma de la palabra "puta". Pasa por esa toma, pero 

No me gustas cuando callas, porque estás como ausente. n 
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desencadena la fuerza expresiva y la construcción de muchos lengua
jes_ y modos de mirarnos unas a las otras. Desencadena movimientos 
que no podrán rrtás ser controlados ni previstos, porque se salen de 
todo guión oficial. ' 

la toma de la palabra puta va al corazón mismo de la mentira y la 
hipocresía, eso descifra el juego de poder sobre ti y te pone en un 
estado de sensibilidad y de desnudez a ti también. Pero es un estado 
creativo y vital que vale las alegrías, las rabias y los dolores que supone. 
Es un acto de desobediencia imprescindible, inevitable y desencade-
nante de cambios. . · 
Cuando tomo la palabra, ella es mía y no permito ser nombrada desde 
afuera. Mi palabra recupera su fuerza y bloquea y neutraliza ese acto 
cínico que pretende convertirme en un objeto sin ideas, voz, ni voluntad. 
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. Esta no es la tarjeta de crédito dorada de un;J de cho" en la~udad de Buenos Aires. Se la entre-

el Estado argentino a través del plan •con t U:S re OU:.s las ~jeres en estado de prostitución. La 

· gan a personas pobres, desocupadas: en~. e ' ª =ta a un pedid& de trabajo y capacitación. 
. conseguí después de siete meses, como un1ca resp , 
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Maria Me gustaría que tú expliques cómo llegas a la definición del "Estado 
proxeneta". En la muestra este concepto estaba expresado material
mente con la grari torre de las cajas de alimentos que entrega el Esta
do a través de los llamados planes sociales. 
Así como tú vives todo un proceso de reconocimiento de que el fiolo 
es sólo un fiolo, y ese proceso de' reconocimiento implica mucha 
reflexión, mucha madurei:, mucho análisis de dónde y de cuál es el 
lugar de la puta en la sociedad, haber llegado a la defiriición del 
"Estado proxeneta" es un salto muy importante, no sólo para las 
mujeres en situación de prostitución, sino para las mujeres en su con
junto y para el propio pensamiento feminista. 
El pensamiento feminista, por ejemplo, plantea que vivimos en un 
Estado patriarcal. Es decir que el Estado -de manera intrínseca e indi
soluble'- es patriarcal, y que no hay inclusión, ni perspectiva de equi
dad que resuelva ése, su carácter, porque eso es parte su sentido. 
El Estado patriarcal es una definición que a mí me sirve mucho, 
pero que es muy gorda, muy amplia y por momentos no sabes por 
dónde agarrarla. Porque el Estado patriarcal quiere decir muchas 
cosas al mismo tiempo. Entonces, para dejarlo claro, para explicarlo 
desde muchos ángulos, no sirve como concepto. En vez, el Estaqp,. 1 : ' 

proxeneta es como haberlo desnudado y haber planteado un anátí~ 
sis más profundo y al mismo tiempo más concreto. A mí me gus,tÍtt, 
ría que tú expliques cómo has construido ese análisis para lleg~r a1 

esa definición . 

Sonia Sí n:ie pongo en el lugar de puta, como puta sólo he conocido al pro
xeneta. Todo mi alrededor ha sido explotadores y parásitos. ¿Qué.es> ;: 
ser explotador? Es algo que vive de mí, de mi fuerza bruta, de lo qÓe · .. · 
yo puedo producir con mi cuerpo, con mi saber. Sentí que el Estado 
era eso. Cuando estaba exigiendo educación y trabajo. el Estado me 
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respondía con esa caja de alimen~os' y forrOs para subalimentarme y 
que yo no siguiera reflexi~nando. " , , 0 . , 
Yo. dije:. "Dlal:>los, yo no pido esto . ¿Que esta pasando ahi. ¿Qu~ es 
eso? Si yo estoy pidiendo 1,.1na cosa, pero me dan otra que me sigue 
sosteniendo en la prostitución. 

Me voy a atrever a ir interrumpiendo... · . . 
Tú ves esa caja y dices: "Esta caja no es lo que quiero, yo t~~go otros 
objetivos, pero me dan esta caja". Eso lo podrí~s haber cahf1cado ,; 
como "No es lo que yo estoy pidiendo, me estas dando otra cosa ; 
pero tú has ido mucho más. allá que e~~· Porq~~ probablemente _ 
muchas chicas llegan a esa interpretac1on y ~u1,~1eran adem_ás d~ la 
caja, más cosas del .Estado. Pero llega~. a d~rn Me da~ est~ ca¡a por
que el Estado es un Estado prox_en~ta es ir mucho mas alla de decir 
"No es sólo la caja lo que necesito . 

·Quién me sostenía a mí dentro de la prostitución y en la esquina? El 
~roxeneta. De otra forma también la caja de alimentos s~mada ª. 
esos forros me seguían sosteniendo en este lugf r. Y te digo la ca¡a 
como una forma representativa de todos los famosos programas de 
"inclusión social", que son programas q"4e sostiene~ las co;as como 
están. Y eso es lo que te hace el -proxene_ta: te sostiene ah1, no te 
deja crecer, no te suelta y. sobre todo, no te, deja pensar. Yo sentí 
que el Estado me sigue sosteniendo ahí con "1us programas. 

¿Con qué tipo de mecanismo? 
\ 

ll\' \ 

1 La caja de alimentos es un programa de polltica social del g.obierno argentino _cuyoS:,J?eneficia
rios y beneficiarias son personas desocupadas. Se retiran una. vez p<>r mes, ~onl\enen _10 produc
tos de la más baja calidad cuyo valor no llega a los 10 pesos argentmos (equivalentes a 3 dóla
res). Son cajas vistosas que llevan impresa la propaganda del gobierno. 
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Estado proxeneta. 

Te coloca en una situación perversa ... te da esa caja diciéndote que 
"te lo merecés" y, además, de alguna manera , al mismo tiempo te 
hace pensar que te está ayudando ... Entonces tienes la sensación de 
estar frente a un Estado generoso y eres tú frente a ese Estado el ser 
miserable. Te coloca en una situación, además, de humillación. 
Recuerdo cómo las compañeras ;e compraban una bolsa de mercado 
y cuando iban a retirar la caja, la rompían para guardar los alimentos 
en su bolsa de compras. Era una forma de no ir por la§ calles con esa 
caja en los brazos, simplemente porque eso te da vergüenza y lleva 
además impresa su propaganda que dice "Gobierno de la Ciudad, 
caja gratuita de alimentos". 
El proxeneta también actúa así, tiene la necesidad de humillarte por
que esa humillación garantiza tu sumisión. 

Tu fuerza de interpelación, de rebeldía y de cambio queda bloqueada, 
aniquilada con ese doble discurso que confunde. 

Te confunde todo el tiempo. Y lo que me ayudó a llegar a esa refle- · 
xión fue la muestra. Porque con la muestra tuve que pararme a pen- .. . 
sar en el tipo de relación que tenía el Estado con nosotras las mujli~f •· 
en situación de prostitución, y con esa postura me coloqué ya en &ti· · 
lugar distinto, no de pedir permiso, sino de preguntarme e interpelar 
yo al Estado. · \ , f 

¿Cómo es que ustedes en Argentina se plantean la necesidad de 
poner esa torre de cajas en la muestra? ¿Cómo llegan a eso? 

Con bronca. 
Las cajas, esa pila de cajas, eran la bronca. Era decir: "No queremos 
esto, no queremos la caja de alimentos". Y la forma de devolverle la 
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vergüenza. mostrando en un espacio cultural 'tjué tipo de alimentos 

nos daban, esa porquería. 

Ah.ora: yo te digo una ~osa: acá el Estado boliviano no les da cajas a 
las chicas ni de broma. El Estado boliviano es también un estado pro
xeneta, porque este carácter que tú dices de Estado proxeneta para 
rríí" está relacionado con el hecho de que el Estado es un Estado 
patriarcal, y el ~atriarc~~o es pro_xene~?· . . , . 
Pero, si una mu¡er bohv1ana en s1tuacion de prost1tuc1on viera que el 
Estado argentino da esas cajas, diría: "Qué maravilla, ellas están 
mejor que nosotras, porque ellas reciben cajas mientra: nosotras . 
estamos peleando porque nos den algo". Entonces, ¿como le explica
rías tú el carácter proxeneta del Estado boliviano no dándote cajas. y 
por qué diablos el hecho de que te dé las cajas de alimentos en 
Argentina es proxenetismo también? ¿Cómo explicarías tú eso? 

Hemos tenido muchas discusiones con l~s compañeras en Argentina 
porque hay muchas que están de acuerdo con los programas y las 
cajas. por ejemplo, Ellas creen que es una fo~ma de ayuda . . 
Yo digo que tenemos que set capaces. de de'.1mr claramente lo que 
esas cajas o esos programas son: son 11tecamsmos para crear depen-
dencia y control sobre nosotras. < • . • , ' . 

En la organización yo tuve este problema. ~a orgamzac1on quer'.a I~~ 
cajas y no se hizo un proceso ~e ~n.álisis políti~o s~?re lo que .signifi
can para las mujeres. En un pnnc1p10, la or.gan~zac1on las qu~na por
que la crisis .de 2001 fue tremenda, no hab1a dinero en efec~vo ~?r el 
tema del corra lito, eso nos afectó también a las putas y ia ·s1h.iac1on 
era de emergencia total: hambre. Pero después, la org~~izaci'Qn ~io 
que con las cajas venían las mujeres, y entonces cambio la e:'enc1a de 
la entrega· de la mercadería. Se comenzó a usar y hacer sentir que les 
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estaban dando algo, a ejercer ese poder que da la limosna y mediante 
la cual muchas organizaciones construyen su poder "político". Por un 
lado, ganan poder porque ante el Estado una organización es más 
pod~r~sa cuanto más cajas reparte, es decir, cuantos más pobres 
administra. Y ~or el otro, pierden su significado, el que les dio origen, 
porque las mu¡eres y~ no sab_íari ni adónde venían, y tampoco les 
importaba_: sol~ quenan la caJa. Yo no me negaba a entregar las cajas, 
~ero quena de¡ar e~ claro ~ué ~~sa significaban y qué sentido político 
tienen para una mu¡er en s1tuac1on de prostitución. 
La caja es también una forma de taparte la boca. Es seguir haciendo ... 
¿sabes qué? ... les sigues haciendo la francesa', como la llamamos en 
el r:iiundo de la pro~titución, al Estado argentino, a la Iglesia, a los 
legisladores, al Presidente. Les estás haciendo la francesa por un fideo 
de so centavos. 
En Buenos Aires mucha gente recibe la caja. no solamente nosotras. 

¿Quiénes reciben la caja? 

Todos, los pobres, los jubilados, la gente que necesita que les tapen · 
la boca con una caja porque si no les gritan "que se vayan todosn¿\; ;;.:,·· 
A nosotra.s se nos a~_exa el forr~. La caja y el forro. Entonces, ¿quifri · 
nos prostituye? ¿Quien nos sostiene en esta puta calle? ¿Quién? / ,4, 
o.e .gran proxeneta. lo tenemos al Estado. Porque yo no le estoy ·. l · 

p1d1endo una esquina, no le estoy diciendo "dejame ahí, yo me quiero 
prostituir". Al revés. 
No podés pedir afuera socorro porque son todos mierda, son tod~s . 
socios del proxeneta tuyo. Estás aislada, estás sola. Y el Estado tiac~ ,: 
también eso, te aísla con esa caja. que tiene lo mínimo para qu~·fío , · 

2. Expresión que se usa en el mundo de la prostitución al acto de chupar el pene. 
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te mueras de hambre, y con.ese forro, ·y ahíte m~ntiene en esa vul
nerabilidad tremenda. T~ mantiene muy vulnerable. Es todo un com
plot . . Y las mujeres no se dan cuenta de eso. 

¿Cómo ven las compañeras la caja? 

Una ayuda del Estado por la que tenemos que decirle "gracias". 
Lo que pasa es que muchas pensábamos que las putas hac~amos mal 
todo, no teníamos derecho. Con la puta manoseada, escupida, toda 
esa cosa, te han cosificado tanto, que a alguien que te viene a dar algo, 
vos le tienes que estar agradecida todo el tiempo, cuando en realidad 
ése es un derecho. Tienes derecho a ser, a que te respeten como per
sona, Y siento que el Estado hoy no nos reconoce como personas, nos 
reconoce como una cosa, nos reconoce como algo que está producien
do dinero y que damos de comer a muchos. Es asqueroso este trato. 
Por eso digo que es proxeneta. Porque así es que te trata a vos el 
proxeneta: sos una cosa. "Abrí las piernas, haceme esto, haceme 
aquello, vení." Eso hace el Estado en nosotras. Y ya no es~oy hablan
do de puta, estoy hablando de ciudadana'. pobre. gf yo tuviera plata, 
estaría negociando de otra manera con el.Estado. 

Sin embargo, vuelvo a la pregunta: ¿cómo te explit_as tú el Es~ad~ . 
proxeneta a una puta boliviana que no r~cibe 1~ caJa, que esta p1d1~n
do por favor esa caja? A una puta que piensa ql.!e el Estado argentino 

es mejor que el boliviano. \ 

Ya me humilla el tipo que me paga un miserable peso cuando· e .. tro al · 
hotel. ¿Por qué tengo que seguir siendo humillada de esa manerai. 
con una caja, como diciendo "Vos no sirves ni para ganar~e esto"? 
Una vez invitaron a la org;:inización a un congreso sobre sida. Era una 
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de ~as ex~ositoras, delante de un salón lleno de profesionales, funcio
nanos, miembros d: ONG y ese tipo de gente que va a esos congre
sos. Como la puta siempre es la que habla último, tuve que escuchar 
lo que decía cada uno de los integrantes de la mesa. Mientras, pensa
ba qué pretendía esa gente que yo dijera y veía a mis compañeras 
s:_ntad~~ en la última fila, casi esco"ndidas. Cuando me llegó el turno, 
d1¡e q~1en era, a qué organización pertenecía y fui cruda; les tiré un 
mano¡o de forros en la cara a los funcionarios que estaban sentados 
en la primera fila y les grité: "Quédense con sus forros y devuélvan- , 
nos nuestros cuerpos". Porque yo siento que nos han expropiado 
nuestros cuerpos. Pero gritar algo así en semejante lugar es algo que 
pod~s hacer l_uego de un proceso. El reconocerte persona, el empezar 
a mirarte hacia adentro, ver ese cambio, te permite ver todo tu alre
dedor, quién es quién. Pero tienes que encontrarte vos primero. 

Lo que yo ~ecojo de esta definición tan rica que lanzas, S~nia, son dos 
vertientes importantes de análisis. · 
El carácter masculino del Estado: ya no solamente relacionado con su , 
patró~ patriarcal que viene de padre, sino con su patrón proxeneta 
que_ v'.~ne de explotador y mutilador del cuerpo de las mujeres. El /, ::.·F 
~ec1r Est~do proxeneta" nos aclara el lugar de objetos sexuales de 'í, 
mtercamb10 que ocupamos las mujeres en todas las sociedades y cu.r:{ 
turas del mundo. Nos aclara también la negación de nuestra condi- · J 
ción de sujetos. Por eso las mujeres, en un Estado patriarcal que es . 
un Estad?_proxeneta, actuamos y existimos por fuera de la historia y , 
d~ la P?l1t1ca. Y eso no se resuelve con ningún concepto de inclusión, . 
~1 poht1<~~ de derechos, porque instala una critica más profunda e · , . :> 
1rrecone1hable con el Estado, sea éste del norte o del sur, sea socialisf 
ta o capitalista. Por eso el universo de la prostitución es un pendiente 
de todos los sistemas políticos, de todas las ideologías y de todas las 

81 



culturas del mundo, de norte a sur y de esté a oest~. El "tstado pro
xeneta" es definitivamente uria manera de jerarquizar las relacicines 

· sotíáles en una determinada sociedad. Es una mirada que sale desde 
él mundo de la prostitución, pero que nos sirve para comprender las 
relaciones sociales en todos los ámbitos y actores. . 
Al mismo tiempo, pienso que Estado proxeneta es un concepto útil y 
clarificador para todos los movimientos sociales, para todas las mujeres 
y no sólo para las mujeres en situación de prostitución. Por ejemplo, 
acá en Bolivia, los movimientos de campesinos, de desocupados, o de 
lo que fuere han entrado en esa relación de dependencia que tú descri
bes. En esa relación de pedir concesiones al Estado y de pedir que el 
Estado te reconozca. Y sin ese pequeño patio, sin esa pequeña jaula 
donde te mueves jugando a pedir concesiones -y el Estado jugando a 
dártelas o quitártelas- no tienes otra política, ni otro espacio, ni otro 
interlocutor, ni donde moverte. Es como si más allá del Estado no 
hubiera política, ni sueño de transformación, ni objetivo, ni horizonte. 
Es como si la relación con el Estado se comiera todo o fuera todo. 
Otro elemento importante de las caracteristicas de este Estado proxe
neta es el tipo de relación que te propone en1fo micro, en lo peque
ño. Es la relación burocrática que tiene como característica; la incapa
cidad que tiene como aparato de reso!ver los problemas. No tiene 
capacidad directa, por eso te utiliza como parte del mecanismo de 
resolución. En ese punto y en esa relación, además de burocrático, se 
caracteriza definitivamente por establecer\ma relación humillante 
protagonizada por algún funcionario o fundonaria mediocre que halla 
en el pequeño espacio que ocupa el terreno ideal para eje\cer, reite
rar y subrayar ese espacio de "poder" en el que respedo·d~ ti se 
coloca. Ese funcionario o funcionaria y sus mecanismos de p9sterga
ción, humillación, arbitrariedad, impunidad y corrupción son el rostro 
del Estado frente a vos puta, a vos desempleado, a vos viejo, a vos 
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viej~, a vos vendedora ambula t 
de t, con tu dinero n e. Es fa cara del proxeneta q"e . p · ·._. VIVe 
or otro fado el Estado es tan 

la c~j~ como en el momento e~roxeneta en el momento en que te da 
Esta siendo proxeneta d que te mete en la cárcel 
¿Cómo deberíamos rel c~n os armas distintas. . 
E ac1onarnos ent 1 
stado proxeneta? ¿Cómo deb , , onces, os movimientos con el 

tus ne~esidades, tus carencias e;~:mos hacer~ ¿Cómo haces para que . 
expropradas y sean eso, sean tuyas;~ ergenc1as, tampoco te sean 

Mira ... , nosotras habíamos armado u . . 
;sta cosa r~pufsiva del uso. Por ejem n~ estrateg,a ~rque ya veíamos 
avo~ ... ¡Odio el pedir por favor' p , eso de pedir por favor, por 

Hab1a que ped· , · ir por ravor em rend' . . 
;uchas mujeres accedían así: un s '~·~;.tosdproductivos, porque 

ogando, nos daban diez doce . u .s, .10 urante seis meses. 
puestos cuando en realid~d h b·;· iQ~e dra~fos hacíamos con doce 
una negociación tremenda a ;a mas de cmcuenta anotadas! Era 
te repitiendo: "Somos pe . por avor, por favor, por favor y ·Lum·11 

rsonas p b ··· 11 1 a.r, 
~o queremos ser ':'ás esto ... •. o res, somos esto, somos aquef[o; "'>.". 

mpezamos a decir: esto es . \ . 
a~entro no la podíamos saca~"ª mierda. la bronca que sentíamos'{., 
Digo: esto es una mierda .. . .:,. . .. " 

, pero vamo ·1· · 
queremos. Por e1·emplo . s a ut1 izarlo para lo que n· , .t· 

d , siempre entr b 1 1 oso ras 
~a a más, y hablar sobre sida porq a a r pata para repartir forros 
tienes permiso de pensar en ~t ue en a puta es sida y forros .. N~ 
Entonces hicímos ta b'é ra cosa, eso te define. . ,: 
·d m ' n una estrat · . · ... . 

s, a y el forro, pero mucho m, . eg,a. es rmportante hablar der' ·. 
za~ión. Vamos a hablar primer:s ~;fortante. era. ~ablarles de la organi-
pnmero de que tenemos dere h a organ1zac1on, vamos a hablar 

c os, que somos personas, . que tene-
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mo~ qúe organizarnos. Que había que organizarse\·¡ o ~í. Y cuando 
sólo nos quedaban diez minutos -eran charlas de dos, tres horas
recién decíamos: "Mirá, acá tenés forros, ¿sabés colocarlos? Se hace 

así y así". .. . 
Tuvimos que armar esa estrategia. Y creo qu~ hoy para_ traba¡ar con 
este Estado tenemos que seguir armando mas estrategias. 

¿Cuál es la estrategia para trabajar con este Estado proxeneta? 

Primero, mantenerte muy firme en lo que quieres. Porque el Estado 
proxeneta, así como te acaricia con programas de todos los ~ombres 
bellos que ellos se ponen, al mismo· tiempo te está adormeciendo Y 

confundiendo. · 
Saber qué es lo que quieres es fundamental. Saber hacia dónde vas, 
estar muy fuerte vos con lo que quieres. 

La estrategia de las cajas es una estrategia bien poderosa para con
fundir a los movimientos y a las compañeras. A mí lo que me preocu-

. ' -:1" 
pa es eso. · · · . . · 
En Bolivia, por ejemplo, intenté lo s1gu1ente: el Estado les cobraba a 
las compañeras l.\na cuota por hacerl~s ~~,revisión gen_ital. Ent~n~_es 
nuestro objetivo fue que ese cobro signifique la ~egundad social mte
gral para ellas y sus hijas e hijos. Porq.ue e~a.,equ1valente a I? que 
pagaba cualquier trabajador eón sal~no mm11110._ Entonces esa fue la 
propuesta de Mujeres_ Creand~ hacia las companeras. P~r~ en ese 
mismo momento se vino el quiebre con todos estos paras1t?~ que ~e 
nos metieron a la orgánización. Y entonces todos estos pifr~s1ft>s d1¡~
ron: "No, ése es un objetivo equivocado. Pidamos por la mis~ revi
sión, atención gratuita;' . Y entonces todo el mo~imiento se sub16 ?l 
carro de la atención gratuita porque sonaba me¡or, porque era mas 
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fácil. Pero confundía mucho más. 
ÁI mismo tiempo el Ministerio negoció rápidamente con quienes 
pedía~ 1~ ate~ción grat~ita justo para tapar la otra propuesta, que 
ademas mcluia la necesidad de trasladar la atención de las compañe
ras de u~ centro que es sólo para. ellas y las mascotas, a los centros 
~e atención de salud para toda la población. Esta otra demanda 
incluía otro _concepto fundamental: que sea de cuerpo entero y no 
solo de vagina. Nos rebelamos ante el aislamiento carct lario y policia
co que se hace sobre nuestros cuerpos. 
No pudimos c~n~ertir estas dos posiciones en una estrategia colectiva 
porqu~ los p~ras~tos, asesoras de oenegés y demás presionaron a la 
conquista fácil e inmediata. 
Enton~es me i~agino que en tu caso mantenerte tú firme y clara, tú 
n~ recibe~ la ca¡a, puede ser un acto testimonial, pero, como estrate
gia colectiva para con un Estado proxeneta, ¿qué hacemos? 

Lo primero ~ue tenés q.ue .tener claro es que con el Estado proxeneta 
nada~~ gratis. Lo .gratuito te sale muy caro. A nosotras, por ejemplo, 
nos h1c1eron traba¡ar durante años para mejorar la atención de las 
putas en el hospital público. Les dimos charlas a los médicos y enfEtl'<; i.' 
me~as, talleres a los directores y asistentes sociales, hablamos con rás . 
muJeres p~ra vayan y digan .la verdad. _Horas y horas invertidas co11,. 
s~puesto fin de o~tener meior y gratuita salud. Te lo hago simpl~ y 
solo te cuento el fina l. Hoy la ginecóloga que está a cargo del serviéio 
~édi~o de l~s putas anda con la llave del mueble donde guarda las , 
h1ston.as clínicas en el bolsillo. ¿Por qué? Porque es una mujer honesta 
y se niega a entregar la información que sus pacientes le dieron era .;> 
forma .confide~~ial para que ot:os hagan con ella vaya a saber qué.}• ' ' 
Hoy d1a, tamb1en, anda por ah, un grupo de canadienses -eso es lo 
único que sabemos- que recolecta información sobre las putas que se 
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atienden ahí. Supongo que serán de u~ labor,ato~io: ·Po~ otro I~??· 
cuando una compañera de 65 años se interno all_1 con sida y s1ftlts, las 
enfermeras la dejaron tirada, sin cambiarla y mo1ada, durante toda la 
noche. Su hijo y. yo tuvimos que gritar para que_ fuera_n a asearla. 
Entonces, · para qué sirvieron las horas y horas invertida: en esos_ 
talleres qu~ llamaban de "concientización"? Eso es lo único gratuito: 
tu tiempo. El resto lo pagás caro. . .. 
Entonces· para contestar tu pregunta, pienso que colectivamente lo 
único qu; podés hacer es poner en claro qu~ querés. Qué queré: ser, 
qué querés construir. Y eso te lleva todo el tiempo, toda la energ1a. 
Se te va la vida. Y sin garantías. No sabés cómo va a resultar .. ~enés 
que tener en claro, entonces, que todo el ~iempo que le dedicas a la 
relación con el Estado proxeneta se lo sacas a esto. 

Explícanos qué es esta caja desde el pun~~ de vista pol(t!co. Por~ue 
esta caja puede ser, en Argentina, en B0hv1a es la atenc1on grat~1ta 
porque te revisen la vagina, en los países del norte las estrategias son 
otras pero tienen como base el concepto d.e Estajo proxeneta, por
que es un concepto ordenador de las relaciones sociales en una · 
sociedad patriarcal. · 

Es dependencia y humillación. 
Es instrumento para adormecerte. , . . . .. 
Es controlarte y "ayudarte"al mismo tiempo,.~onv1rt1endote en un ser 
"miserable"-, sin voz, ni lugar en la sociedad. . 
¿Cuánto vale esa caja? Empezamos a sacar ~uentas de <;:~ant~v~le esa 
caja. Esa caja hoy en Argentina no ll~ga a diez.pesos, y t1.ehe ma,s .de 
diez kilos. La calidad de la mercadena es la mas espantosa. Dt!Qa. 
·nos merecemos esto? ¿No somos capaces de generarnos este susten-
~o sin humillarnos? Pero eso era para preguntarnos: ¿qué somos? · 
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¿queremos seguir así? .. 

El tema es que ahí estuvieron interfiriendo mucho los parásitos que 
tienen como único papel confundir y no permitir que una reflexione y 
llegue al fondo del sentido de las cosas. 

lo que yo veo es que parecería q'ue no queda ningún otro camino 
que no sea el de entrar en una relación de clientelismo y humillación 
con el Estado, Parecería que no hay otra forma de relat ionarse con el 
Estado y que esa relación se convierte en un destino inevitable para 
todas las organizaciones sociales. Un destino en el cual las más de las 
veces q~eda.h paral(za?~s y estancadas y son muy pocas y en muy 
pocas s1tuac1ones h1stoncas en que ese destino queda superado o se 
abren caminos de dignidad, autonomía política, etc. 

lo que veo es que estábamos en una situación de mucha vulnerabili
dad y, en ese momento tan difícil, teníamos que tocarle la puerta al 
Estado. Después de la experiencia, la conclusión que saco es: "Bueno, 
ex(j~mos"; Al Estado no hay ~ue pedirle, hay que exigirle. Pero para 
ex1g1r tenes que superar el miedo a perder. También vi que en el ... 
mome.nto de ~ornar coraje todos los parásitos empezaron a trabajar{ f :i' 
muy bien, activando esos miedos. Había que decir: "Vos nos das e! fo, ·· 
pero nosotr~s queremos más". Había que decir: "Sepan que noso~/81 
estamos sabiendo nuestros derechos, que no vamos a ciegas. Y'quf 
sabemos que es verso que nos están dando, que nos están regalando. 
Hoy lo estoy recibiendo porque hoy tengo hambre, pero no te creo,el 
verso. Voy por más". El tema es ir por más. Pero para poder hablar 
as_í hay que bajar la vulnerabilidad de cada mujer, trabajar sus propio~ . 
miedos, sacarse los parásitos de encima y vencer esos miedos colet ti- · 
vos a perder esa poquita cosa que te dan. 
Pero para no trancarnos con la caja, que es sólo una forma represen-
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tativa_ dé muchás más, me gustaría hablar también de 'j¡{ tarjeta para 
ver cómo va sofisticándose el mecanismo. Lo importante ¡,ara mí es 
entender el mecanismo -que hay detrás. 
Con la tarjeta que te dan con el plan llamado "Con todo derecho" es 
igual a una tarjeta de crédito: dorada, con banda magnética, núme
ros, igualita. Con ella puedes ahora supuestamente elegir lo que te 
dan de comer, puedes elegir qué leche le vas a dar a tomar a tu hijo. 
Pero seguís dependiendo del Estado, no sos libre. 
Hoy vos vas con esa tarjeta a los mercados que trabajan con el Esta
do. Los mercados que se adhieren a ese programa están haciendo su 
gran negocio, ¿no? Pero vas con esa tarjeta dorada y sos como otra · 
persona. ¿Cuándo se te termina el crédito de la tarjeta? Cuando se le 
ocurre al Estado. El crédito te lo da el Estado, no el comercio. Enton
ces, sigues dependiendo. Ése es el Estado proxeneta. El proxeneta no 
te larga. No te larga hasta que te mueres. O te mueres vos o muere 
él. Pero no te larga. Y el Estado no te larga. Sigues dependiendo. Te 
sacó la caja, te da la tarjetita dorada. Que hasta te c:ia una sensación 
de oro, porque es una imitación no casual de las tarjetas de crédito, 
así que además te mete su modelo de vida ton la ttrjeta. 
Para mí el cambio de la caja a la tarjeta es una respuesta desde el 
Estado al proceso de darte cuenta de que con la caja la humillación se 
te había hecho consciente. Cuando tú te das"' cuenta, cambia el meca
nismo a una forma más perversa, pero no menos humillante. Porque 
además, para obtener ese "beneficio" la cantida~ de papeles y buro
cracia y, sobre todo, la información que vos aportas no es otra cosa 
que un control detallado de tu vida, igual que el proxeneta que ~be 
cuánto ganas por minuto. .\e · l 

Otra cosa que me parece importante de la relación con el Estado es la 
ilusión que te da de que cualquier concesión es un avance, cuando, 
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en realidad est . . . ' as concesiones que te h 
qwsta muchas veces- son atarte a acen_-;-que parecieran una con-
Ento_nces, ¿cómo trabajar eso' ·Y ~na relac1~n de dependencia. 
movimiento, no personal sino. , como traba1ar una capacidad como 
·Cóm t b · ' como movimient t O ra a¡ar esa capacidad d 'd . o, como colectivo? · 

. esa concesión? ¿Cómo se hace? e no e¡arte seducir por el sentido de 

Nosotras en Bolivia las M . · ' UJeres Creando · 
m1entos con los que hemos tr b . d ' respecto de muchos movi-
solas. Por ejemplo el caso d ª1 a¡a ~· nos hemos ido quedando 
· ' EII ' e as mu1ere · · cton. as me decían· "E . . . s en s1tuac1ón de prostitu 

d . s una conquista el . . -
exam:n _e la vagina". y yo les de , . serv1c10 gra.tuito para el 
ademas siempre van a seguir re a~:~nno es una_ conqwsta. Porque 
pa~ante. En un círculo vicioso q~e te /º· gratuito, pagante, gratuito, 
Sena una conquista pasar de ser v . ome todas tus energías. 
una conquista dejar de ser atendid:~1:~ a ser. ~uerpo entero. Sería 
mascotas y pasar a ser atendidas dun s1t10 especial y junto a las 
de salud para todos. Eso era ad c~n to a la ~oblación en los centros 
ba hacer esa diferencia y me qu:;::ii" cambio .de lugar. Yo intenta
texto que habíamos trabajado or d a ~-es decir una sola- con el 
v~: de mujeres en situación d: pros~: ª~?s entre más de dos colecti-
¿ omo trabajan ustedes eso? i uc1on. 

Eso también sucede y por . ' no · eso este quiebre Y, ' 
voy a repartir, porque haciend . . o no toco más un forro 

~?ra gratuita del Ministerio de safu~~o siento que soy la mano de ' 

' el Estado me está explotand , . ·Y qu' · 0 ª m1 yo voy a ir · · " · ' e quiero? Quiero saber. p ' a exigir quiero esto" 
No quiero ni bordar ni tejer.· orque creo que ahí está la diferencia. . 

lgua_l las putas se van a seguir murie . 
muriendo de violencia Te ~do de sida, van a seguir 

. vas a monr de hambre, igual vas a morir. 

'·,.·, .,, , 
" . . 
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Basta, exijamos más. 
El tema es cómo haces para moverte por fuera,de ese círculo. Cuan-
do·salís de esa lógica te das cuenta de lo que realmente necesitás, tus 
· prioridades. Al Estado proxeneta, a los gritos le sacás un microem
prendimiento de costura y vos lo que necesitás es leer; No sabes leer. 
La mayoría de las prostitutas no tenemos la cultura de la lectura y 
otras directamente no saben leer ... son analfabetas. La mayoría no tie
ne escuela primaria. Una tiene que leer en voz alta, que escuchen las 
otras. Porque aprender a leer en todos estos sentidos, significa poder 
escuchar otras cosas, salir de esa jaula a mundos y contenidos que 
estaban prohibidos para nosotras. Eso es una prioridad. · 
Me decís que por decir esto t~ quedás sola y es cierto, pero hasta 
cierto punto. Porque estás marcando algo importante: que no te pue
den obligar a hacer lo que no querés hacer. Pareciera que solo podés 
estar acompañada en organizaciones sumisas, obedientes, disciplina-. 
das. Pero son momentos. Porque también te vas encontrando con 
otra gente; e incluso con tus mismas compañeras, que están en el 
mismo proceso o viendo cómo dar el salto que vos diste. Porque 
finalmente se preguntan: ¿quién está peor? ¿La qu~se quedó callada 
o la que rompió? A mí las mujeres que est~n paradas en la calle me 
miran y me saludan con cariño y alegría. ., 

No solamente es el tema del conocimiento. Entiendo que tú digas "el 
forro me prostituye mucho más, me hunde rnuét;io más en lo que 
estoy, y me convierte en una cosa barata". Estoy 'de acuerdo. Me sos
tiene ahí, que es lo más claro. Pero una cantidad impresionante~gran
de de intelectuales super leídos intentan direccionar a los mdvim\en-
tos a que acepten ese patio, esa jaula. "" 
Entonces, la lucidez qué tú tienes respecto del Estado proxeneta y 
que la mínima concesión sólo es una ilusión y no es un avance, así 

90 Ninguna mujer nace para puta. 

Sonia 

Maria 

Sonia 

Estado proxeneta. 

como no es fruto de la lectura s 1 . 
una claridad fruto de otra cosa' el ulnat uc1dez fruto de otr.a cosa. Es 

. · a ec ura y el co · · 
garantizar que eso sea así. noc1m1ento no van a 

Prim~ro, hermana, para decir ho .. u • " . " . , 
mentir. Primero me de¡·é d Y. p ta , prostituta me de¡e de 
P . e mentir yo para despué 

rimero mé provoqué yo. s a vos provocarte. 

H~y que dejar de mentirse. " 
Diablos, acá tienes que dejar de mentí . . 
camb_io. Cuando vos dejas de mentirt r para que empiece a haber un 
mentira de los demás. e vas a empezar a ver la perra 

Cuando vos dejaste de mentirte de·as ta . , 
ahí empiezas a ver todo con cla;i~ad.J mb,en de tapar a los otros, 

¿Cómo identificas la fiolada del Estado? 

Cuando vos no decidís ... Cuando el Estad 
para sostenerte, colocarte y tenerte ah' o ttl da esto como limosna y 
se apropi~ de tu capacidad de produci~ end: ugar de la puta. Cuando 
En Argentina en 3a º d . Y pensar. • o 4 gra o ¡uran a la b d me ha tocado con mi hiºo, Axel , . an era. en la escuela. Ahora 
tante para él; a él tamp~co le ~ \ qu~rta r ese d,a ~orque era impor
que poner corbata y le gustó e~asi~n : ~stas patrias, pero se tení~ ' 
el acto, empiezan a leer las palabr e~ t, acer cosas de grandes. En' 
vez que presto atención al díscursis u e tratento. Será 1~ primera 
bandera a niños de 9 años. El text d· e.~; acen para la Jura de la 
que esté en la medida de uue t ofu ice. Promete,s hacer todo lo 
argentina flamee or siem s ras erzas para que la Bandera " 
lo alto de los más~les de ::e::obre nuestras murallas y fortalezas, a 
legiones y paro que el honor s ras naul.es y o la cab~za de nuestras 

ea su a ,ento, la glona su aureola, la 
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justicia su empresa". Yo lo veía a mi hijo, 'y no le_ podía decir "no", 
porque estaba con todos sus amigos, pero ~e dio ~~cha bronca ... Ver 
a mi hijo de 9 años, con la.;mano en alto, gritando S1, prometo .. . 
Entré ~n pánico. Desde chiquitos nos enseñan que tenemos que ser 
tan sumisos, y en una ceremonia decir públicamente "Sí, prometo 
hacer esto". Y había niñitos al lado de mi hijo que yo sé que no están 
comiendo todos los días, que van a la escuela a comer; que no van a 
aprender, van a comer. Y todav~a (os obligan ª. decir '.'sí prometo". Eso 
es fiolo. Sí, te voy a entregar m1 vida. Vos ya tienes que prometerle 
fidelidad a los 9 años. Eso también es proxenetismo, porque vos le 
tenés que ser fiel al fiolo. 

Yo digo que la muestra fue un ejemplo concreto de estrategia de · 
lucha frente al Estado proxeneta, porque fue una manera de colocar
nos en un lugar propio no prestado, con un discurso p~opio y no 
como portavoces de sus políticas Y. más allá de la r~lac16n con el Esta, 
do, estableciendo que hay una sociedad en el medio de la cual nos 

podemos colocar. . . 
Esta iniciativa nació para no quedarnos como Mu¡lres Creando parali-
zadas frente al momento en que las compañeras en situación de pros
titución con las· que estabamos trabajando ~eciden ir por la vía de la 
atención gratuita y además afiliarse á la coe.1 

Por eso digo yo que la muestra nació como una_ estrategia ~e lucha. 
Porque si no te quieres quedar atrapada y para)~ada en e_l 1u~go con
cesión-demanda del Estado proxeneta tienes que construir o inventar 
un escenario social propio que sea capaz de envolver y de tr~sc\nder 
el espacio que te "da" la relación con el Estado., , . ·~. · \ 
Como estrategia de lucha tampoco es el lugar fac1I de decir el Estado 

3. cos: Central Obrera Boliviana. 
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es pr?xeneta y ~atriarcal y por lo tanto no lo interpelo•, que es el sitio 
estéril y hasta comodo en el que muchos movimientos anarquistas 
han ca1do. 
Hay q_ue interpel~r el poder estatal, y eso es posible cuando tienes un 
e_spac10 en 1~ s~':1~d~d que no te lo,.ha otorgado la mirada del Estado 
51~0 tu propia 1rnoat1va política, y desde allí tu capacidad como movi
m,ent? _de construir una relación con la sociedad más allá del Estado. 
Yo q~1s1era entrar al tema de la forma como el Estado prJxeneta se 
relaciona con nuestros cuerpos. 
En Bolivia, en primer lugar se protege la salud del "cliente" exclusi
vamente. ~e.gundo, se utiHza la salud y el cuerpo como un instru
ment? p~hc1aco de control y extorsión de la mujer en situación de 
prost1tuc16n, otorgándole un carnet que va con foto, que debe reno
var anualmente y .~acer sellar semanalmente, por el cual además 
de~e pa~ar. Se u~1hza !ª salud, también, como un mecanismo de 
senalam1ento y a1slam1ento porque estas cumpas son atendidas en 
centros especiales donde se vacuna también a los animales y que 
son, por _lo general, centros de mala muerte donde muchas veces 
no hay ni un baño de uso público. Estos centros son como vitrinas 
que la població~ usa para señala~ con el dedo. Lo más grave y que · 'k.'/ 

e~globa lo d~ma~_es que .s~ ,mutila el cuerpo de la mujer en situa
c1on de_ prost1~uc1on conv1rt1endola en vagina. Puesto que la revisión 
es de c,~_co minutos y es exclusivamente vaginal, si tiene un prob~- ·. 
ma de nnones, pulmones o lo que sea, no cuenta. Todo esto se · 
h~ce a través del ~inisterio d_e Salud y la Prefectura•, con la compli- , 
c1dad de las Alcald1as. Es decir, son políticas institucionalizadas 
estatales y oficiales. . ' , . ·· .. ·· -: 
En este marco, no cabe el discurso de derechos sin poner en cuestión ',; 
~stos conceptos de mutilación del cuerpo de las mujeres y de conver
tir el cuerpo de las muieres en objetos al servicio de los intereses y 
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necesidades del "prostituyente", que es un ser sin rostro y q.ue englo
ba el universal masculino:·.LO que el Estado proxeneta nos dice es que 
la putá está al servicio de .. los hombres" _de una socie~ad y por lo tan
to se trata de cuidar la salud de ellos, y esa es la func1on que el Esta
do cumple. El Estado proxeneta nos dice también qu~ las muj~res 
somos objetos de uso y de desecho, porque a las mu¡eres en s1tua-

. ción de prostitución que se contagian del VIH lo que hace es dese
charlas sin otorgarles más el carnet de sanidad, y punto. Somos un 
objeto de uso y de desecho. . . , . 
Por eso es que una mujer en situación de prost1tuc~on lo pnrnero que 
necesita es recuperar su cuerpo entero, tal como dices tu y cre_o que 
todas las mujeres en un Estado proxeneta y patriarcal h:mos sido 
expropiadas de nuestro cuerpo y nuestro placer y neces1ta'!1os re~u
perarlo. Para nosotras no hay política posible desde las mu¡eres sin 
que pase por esta recuperación. Por eso la puta nos aporta desde su 
lugar una visión que nos clarifica y enriquece. 

En Argentina son más sutiles. Dan a la organización profilácticos. para 
qoe vos te cuides, pero el Estado está usa~~º :.u e'tierpo para c~.1dar 
la salud del prostituyente igual que en Bohv1a. Muy generosos. 
Todas las campañas del Estado están focaijzadas e~ la puta'. _no en el 
prostituyente. Se le aturde tanto, ~e le mete tanta mformac1on a la 
puta que .es increíble. No al prost,tuy~nte. , , . · · , • 
Se te aturde tanto que el forro se convierte en e,l,ymco t~ma y mas alla, 
casi en el sinónimo dé tu identidad; ¡lo que al Estado le interesa es que 

· una mujer se prostituya usando el forro! Y ésa es su políti_c~ ~e ~lud. 
Nosotras, en un momento, queríamos hacer un folleto dmg~o ~los 
hombres. Dijimos basta, vayamos hacia aquel que se cree inmun~ .. 
super poderoso. Fuimos, tocamos la puerta al Estado y de nuevo d1¡e
ron "no", pero no te dicen "no" en la cara. "Bueno, por ahora no tene-
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mos tiempo, más adelante. Te vamos a dar una entrevista", y en' el 
momento· de la entre~ista, "No, hoy no se pu_ede". Hasta el día de hoy 
no puede. N_unca pudimos hacer un folleto directamente dirigido a los 
hombres, y ~~a era otra forma de protegerlos. Surgió incluso la pre
gunta: ¿a quien se lo vamos a dar? El tema era ése: a quién se lo 
damos. ¿Y cómo vas a encararlo? Porque si viene el prostituyente y se 
lo damos, ah, éste no va a venir nunca más. No lo va a llevar tampoco, 
no lo va a leer. Todas esas cosas, esos miedos, surgieron con esta idea. 
Esa sola pregunta era una forma de proteger a ese masculino univer
sa! que no puede ser interpelado, ni puesto en cuestión, porque ten
dn~mos que ponerlo como vulnerable y como consumidor de prosti
tución y es eso lo que no se quiere tocar. 

¿Quién planteaba esas preguntas? ¿La organización o el Estado? 

El Estado nos dijo: "Bueno, vengan dentro de un mes, ahora no tene
mos tiempo''. Nos preguntaban: "¿A quién va dirigido?" Le contesta- . 
mos: • A todos los hombres, si todos en algún momento van a consu
mir prostitución, son potenciales prostituyentes". No pudimos hacer-
lo. Pero en ~ambio sí el Estado se toma todo el trabajo, gasta mucha,'\, _, -
plata y focaliza siempre en la mujer. Siempre hasta convertirte en su "!: 
trabajadora gratuita de prevención y luego convertirte en portadora . ·;; 
de su discurso. · · · } 

Por ejemplo, desde las instituciones te bajan muy fuertemente el dis~ · 
~urso de que sos una trabajadora sexual y como trabajadora sexual t1,1 
mstrume~to de trabajo es el forro. Ahí el Estado proxeneta está ope
~ando vanos mecanismos al mismo tiempo, porque encima te da tu . 
instrumento de trabajo gratuitamente y te protege la salud, cuando en 
realidad está protegiendo al varón, al masculino, y está legitimando el 
derecho de prostituir bajo el disfraz de trabajo. 
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· Sobre "el cliente" no hay ninguna forma de control._ En Ar~entina me 
imagino que tampoco, porque el control sobre el chentern se les 
pasaría por la mente, el cliente no debe tener rostro, no lo puedes 
poner en evidencia. 

Primero una cosa: la puta no tiene cliente. Tiene prostituyente. Tiene 
torturador. Pero clientes, no. Ésta es otra palabra que se te pega con 

. el discurso de la prostitución como trabajo: la puta es trabajadora, el 
· fioló empresario y el prostituyente, cliente. 

En Argentina, todas las políticas giran en torno. de ~~ concepto; la 
"puta" debe ser controlada, registrada y a~emas utthzada como fuen
te de información y como portadora del discurso del Estado. 
l'or eso nos dan 7.000 forros por mes, "para cuidarnos nosotras". 

Siete mil forros por mes. 

Por organización. Coordinación Sida, que es como llaman a un pro
grama del Gobierno de la Ciudad de Buenos AJ_res, se ocupa de es~. 
Cuando sales a la calle puedes darles de 10 a•15 forros a cada mu¡er, 
como máximo. Porque como hoy no hay este consumo d: forro~, te 
controlaban que no le dieras más a c&,~a mujer po_r~ue, dicen, s1 no 
lo usan para prostituirse los pueden vender. Tamb1en te r~parten 
cuadernillos, muy focalizados, para hacerte creer que sos importan
te. y no es así. Vuelvo al concepto de fuegte de información que te 
decía antes. 
Hoy ya no basta sólo con el estudio de la vagina. Van_ ~nás \dentro 
nuestro. Paralelamente a este mecanismo, en la relac1ori,. dertEstado 
con el cuerpo de las mujeres y con el cuerpo de l~s putas, h'V un 
mecanismo de una penetración mayor que la vagina. 
y es un mecanismo que yo lo siento más peligroso. 
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Claro. Lo de la vagina tú lo puedes identificar. 
Por ejemplo, en Bolivia, mal que mal, las chicas lo han identificado y 
están en u~ ju~go perverso co~ es~. Porque están en un juego con.el 
Es_tado_ de te ,~porta tanto m, vagina, entonces negociemos desde 
m1 ~agma to~o . las chicas han. entrado en eso en Bolivia, y desde la 
vagina negocian todo. 
¿Cuál es el otro nivel que tú intuyes? 

Tienes que ~irar más profundamente. Necesitan más dominación ... 
Porqu~ empiezan a ver tus deseos, no me refiero a los deseos de la 
pu_ta, _smo. a los deseos del diente reflejados en la puta y eso es un 
aniqu,lam,ento. 

Por otr~ l_ado, si hoy ~stán trabajando en una barrera para el sida, un 
~sperm1;1da, ¿~on quién lo van a practicar? Con la puta que es quien 
tiene mas r~laoones sexuales. Pero ¿qué están trabajando ahí? No 
están traba1ando la barrera del sida solamente. 
Ah?ra ya ~n Argentina te están aislando, están haciendo guetos sani
tario~. Y s, lo -~acen es porque de ahí sacan toda la información y es · 
una mformac,on controlada y verificada. 

,l,' 

Es como haber armado un laboratorio con fa puta. Es el laboratorfÍ -
del Estado proxeneta. . -;¡,_ 

,. :¡ , 
-~ 

Van a un_a domin~ción absoluta, de los deseos, de los miedos .. : TÓda 
esa_ otra información, que en otros tipos de mujeres no la pueden , 
registrar, la obtienen desde la puta. 

En .La ~lata hace un año se inauguró un centro que "generosamente"' 
está abierto 24 h~ras para la atención gratuita únicamente de lo c¡ul 
ellos llaman trabaJa_doras sexual~s. En este centro hay psiquiatras, psicó
logos Y de todo. Mientras más aislada estás, más efectivo es el control. 
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¿Ninguna de esas políticas tiene que ver con salir de la prostitución? 

No. Es sostenerte y adem.ás sacarte más información. 

· Me gustaría poder hacer. nuevamente una síntesis de las caracter!sticas 
que vamos desarrollando sobre el Estado proxeneta y sus ~.ecan~si:nos: 
está la captura de tu necesidad, y una especie de subvenc1on mm1'.11a 
de tu necesidad como mecanismo de control, dependencia y humilla-
ción al mismo tiempo. . . 
La mutilación de tu cuerpo y la conversión de tu cuerpo en el refle¡o 
del deseo del otro, del varón universal. . . · . 
Esa mutilación tiene también la capacidad de reducirte a las funciones 
que al Estado le interesen. La ma~~rnidad'. que es una función que · 
viene desde otro campo, es tamb1en un e¡emplo de eso. Cuando la 
mujer vale en cuanto es madre y_ si n~ ~s así, no aparece. 
Y hay un tercer mecanismo que 1dent1f1cas tu, que es sobre ~I deseo, 
pero no sobre el deseo de la puta,_ sin~ sobre el deseo del cliente 
sobre ella. O sea, no sólo eres vagina sino que eres una fuente de . 
información valiosísima para . .el Estado proxen'eta sobre el que es ciu
dadano, que es el hombre. 

• 
Cuando estamos hablando del control del cuerpo en este aisla':"i.~nto 
se produce una forma de aniquilamient~ ~in que te quede pos1b1lidad 
de reacción. Te conviertes en una espec1e4e probeta donde se estu
dia todo aquello que les es necesario; desde los miedos, los afectos, 
las reacciones, las fantasías, las expectativas, todo, todo, &d_o. '! ese 
c<>nocimiento que se produce no es tuyo, ni siquiera ~~re\c:1; ~1~0 
que te convierte en un objeto para producir un conoc1m1en~ ut1I a las 
relaciones de dominación que se instalan desde el Estado proxeneta. 
Nosotras como fuente de información resultamos muy útiles y muy 
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renta?les para seguir sosteniendo al Estado proxeneta. Por eso siem
pre digo que la prostitución es un gran, gran negocio para todas y 
todos, menos para nosotras. 

¿Por dónde romper? 

¿Para _qué necesitas la relación' con el Estado proxeneta? 
¿Podrias romper esa relación, podría esa ruptura ser, parcial? 

S! _comparamos la relación con el fiolo, rompes o te fioleas tú tam
b1en. En relación co~ el Estado proxeneta pasa algo muy parecido, 
por eso la ruptura solo puede ser radical. · 
El Estado pr~xeneta convierte a la organización en una de las cadenas 
de proxenetism~ re~~ecto d.e fa '.11ujer en situación de prostitución. y 
cuando.la organizac1on no v1suahza esa colocación, es absorbida y 
convertida en una prolongación de esa misma dominación. 
Por eso la ruptura con el Estado proxeneta tiene que ser radical. 

No~otras hemos parido el concepto de autonomía. 
la idea e~ la sig.uiente: la relación con el Estado está dada, es alg,o > r 
qu~ no elige~, sino que ~e da d~ antemano. ¿Qué puta elige un [61o? 
E! f1olo pros_ttt~ye a ~na Joven sin que medie un proceso de elecGíim, 
ni de negoc1~~1on, ni nada. Es.o está como _de antemano. .·· ., ·,} 
~I Estado.esta instalado en la vida de las mu1eres y de todas nosotras, 
independientemente de que lo escojamos o no. Entonces, lo que ,,-oso
tras_ pl_anteamos es generar una lógica autónoma de relacionamiento. Es 
~ec,r, inventar un espacio propio, cosa que cuando el Estado te dice · 
Eres pu:a, por lo ta~to tu cue'.po es vagina, tu afecto me sirve par~ef{ . 

laboratorio. tu ~eces1dad m: sirve para mantenerte ahí donde estás, y tu ' 
lug~r e~ la puta . entonces, ,~ventar el territorio propio, que no es el 
terntono que el Estado te asigna. Un lugar propio de relacionamiento, 
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que sería desde la autonomía y hacia la sociedad. No podemos permitir 
que el Estado intermedie la relación entre nosotras y la sociedad. Hay 
que hacer el esfuerzo; la ·acrobacia y la coreografía de construir una rela
ción directa con la sociedad y que no esté mediada por el Estado. Esto 
implica, a mi modo de vei, el trabajar en una lógica por lo menos parale
la. Porque por un lado. las compañeras están atrapadas en el clientelismo 
que te plantea el Estado, pero por otro lado n_o puedes dejar tus energí
as allí. Entonces, trabajar en una lógica paralela y simultánea. 

Rebelarse todo el tiempo. La puta no tiene más nada que perder, ya 
lo ha perdido todo. 

Para mí es importante que quede claro que lo que planteamos es una 
especie dé metodología de trabajo, que abre la posibilidad real y con
creta de desordenar la relación de dominación en la que estás como 
mujer o mujer en situación de prostitución. 
Y ese colocarte en otro lugar pone en crisis el orden del sistema. Por eso 
hablo de desordenar. Por ejemplo con lo que tu planteabas: "Hagan sus 
campañas para el cliente porque ya nos tienen la cabeza llena de mier
da". Es un ejemplo pequeño, pero concreto de ése desorden que tiene 
la capacidad de recolocar todo. Esto de escoger nosotras el lugar desde 
donde vamos a hablar y aquello que vamos ¡j decir es una estrategia que 
desordena las relaciones y que erosiona el lugar de sumisión que se nos 
ha asignado. Podemos empezar a desordenar por todos lados y salir del 
cubículo y la jaula en la que se pretende que vivaihos pidiendo dere
chos. Lo que queremos es transformar la sociedad, no pasar de !~caja a 
la tarjeta o de los 7.000 forros a los 7 millones de forros . '- , \ 
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. Arriba, La Paz; ilbajo, Buenos Aires. . Creando ha sido el graffiti. Por eso cUilndo \ 
Una de las estrategiilS de lucha de ~t¡eres lanteamos la necesidad imprescindible de BrJlfl~ \ 

· presentamos la muestra en Buenos :·: • de Rores y el Centro, en una noche de lu· 
. tear las calles porteñas y sall~°.5 por :rr!os es ni nada la pueden borrar ni reducir. 
. via. Esa. acd6n juntas, ni las d1Vtslones pos enor • 
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La cuestión de parásitos de la prostitución es un concepto analítico, 
sobre estos otros mundos que no son los fiolos', pero que son parási
tos, que están ahí para vivir y alimentarse del mundo de la prostitu
ción. ¿Cómo llegas a este concepto analítico? ¿Cómo te surgió? ¿Qué 
te ayudó a verlo y luego nombra,rlo? 

La crisis de la organización como AMMA.R Capital y toqo el proceso de 
la muestra. ·.-
Fue un salto muy importante llegar a poner la muestra en la Ciudad 
de Buenos Aires. Además teníamos un espacio para tomar la palabra 
y eso fue muy fuerte, cambió completamente la dinámica de la orga
nización y eso significaba para los parásitos que habían estado no con 
nosotras sino viviendo de nosotras, perder el control que tenían. Por 
eso se dio la crisis durante la etapa de preparación y después de la 
muestra se decantó completamente hasta llegar a la ruptura. 
Lo vi claro. Son ellos los que me están tratando de tarada. 
Todo el tiempo estaba la frase: "Sonia, bajá los decibeles", "Sonia, no 
pronuncies la palabra puta, no toques al prostituyente". No era sim- · 
plemente la boca de mis compañeras. Lo que estaba sucediendo era '.~._,. 
otra cosa. {: · : 

}¡ 

}:¡ 

La muestra, a todas luces, fue un éxito. ¿Por qué después de la mÜ~~ 
tra viene entonces un afán de censura sobre algo que supuestamente 

. ha salido bien? 

Es que perdían control. Su función es vivir de nosotras y en ese con~, . 
texto contienen, frenan nuestro proceso y contribuyen a la confusiqtfr { . 
Los parásitos hablan por vos, te tutelan, te representar,, te interme'-

1. Fiolo: cafisho, rufián, proxeneta, vividor, explotador, "protector". 
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dian, te quitan la voz: ~' te imponen su pensamiento de una maner~ 
suavizada, sutil a veces y siempre disfrazada de ayuda. En ese sentido 
los parásitos no sólo generan dependencia en nosotras, sino que al 
mismo tiempo dependen de nosotras. Por eso es que ellos con la 
muestra se pusieron alertas y luego se dio la crisis y la ruptura. 
De pronto eri la organización dejamos de preguntarles "¿qué te par~
ce?". Porque realmente, era un desastre, par~ P?der tomar u~a deci
sión siempre tenías que pasar por ese tutelaJe. Esa era la acción de , 
los parásitos: el tutelaje. 
Otra de las funciones del parásito es vigilar que no te rebeles. 
Era tal la confianza que tenían de dominación sobre nosotras, que no 
era necesario estar todo el día ahí, ¿entiendes? Pero cuando empeza
ron a moverse tosas ahí adentro, a no pedir permiso, entonces se 
asustaron Y ~hí empezaron a meternos miedo. El miedo fue una de . 
sus estrategiás. Por ejemplo, la amenaza de que si vos tocas al prost1-
tuyente de qué vas a vivir después. Metieron mie~~ s_obre el dar la 
cara y generar vergüenza. Su acción era frenar y d1v1dir; 

Es una relación de superioridad; hay una relación defpoder, una rela
ción de usar un saber, y hay un ejercicio de dominación, de control, 
de dependencia y de vigilancia. ., 

Ésos son los parásitos. No te enseñan, te mantie~en ahL Ellos deci
den, ellos toman decisiones por nosotras, ellos pl~~san por nosotras. 
Por lo menos pensaban por mí, ahora ya no los deJO. 
No sé si es una decisión cómoda de la puta que piense el otro ~or'ella. 

.._ . \ 
Hay una corresponsabilidad dices tú. '\, 

Sí. 
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En cualquier tutelaje, en cualquier fiolismo, en cualquier relación de 
dominación y de control hay una corresponsabilidad. Partimos de ahí. 
Y en la relaci~n de tutelaje y para con los parásitos también, también 
hay una relación de corresponsabilidad. 

Cuando analizamos lo del tutelaje y ia corresponsabilidad no quere
mos poner a las compañeras como simples víctimas de es~ uso. Así 
c?,mo muchas c~mpañeras son usadas en el mundo de la ·prostitu
c,on, aprenden, introyectan y replican la lógica de usar. Muchas veces 
están dici~ndo síª. sus parásitos y tutores no por un proceso de 
acue~?º· smo un simple uso para sacar la mínima ventaja que esa 
relac1on les pueda crear, y ahí hay una corresponsabilidad. 

No tod~s l_os pará~itos actúan de la misma manera y creo que sería 
necesario ir_ detallandolos uno por uno y analizar su papel y su 
comportamiento. 

C_oncretam_ente señalaríamos como parásitos al sindicalismo, el oene
g1smo, las •glesi~s, !os organismos de derechos humanos, el ejército 
~e exper~~s -ps1qu1atras, sexólogas, trabajadoras sociales-, y los par
tidos poht1cos. 

En pocos movi~ientos he visto la capacidad de señalar esos parási- .· 
tos. Lo que he visto como conducta repetitiva en los movimientos es , 
m~s bien ciertas alianzas perversas con sus parásitos, o alianzas utill~ 
tanas en muchos ~asos, y no q~erer definir este conjunto de parási
tos, que además tienen la función de un tutelaje para cortar tus 
lu:has y para n~ dejarte avanzar. No es un simple tutelaje, es un tuté
laJe que te suaviza el lenguaje. · 
U~a de l_as pote~cias que yo hallo en Mujeres Creando es trabajar al 
mismo tiempo diferentes universos. Porque cuando trabajas desde la 
puta con la puta para la puta abres un espacio que es muy fácil de 
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identificar para dominar, para controlar y para tutelar, se forman de 
inmediato los parásitos, casi automáticamente. 
Incluso aunque te salgas del forro, aunque te salgas de la comida, 
aunque te salgas de la necesidad inmediata permaneces bajo la mira, 
porque tu lugar de identídad y de definición está construido desde el 
poder de controlarte. 
Entonces, esta mezcla de trabajar simultáneamente desde distintos luga
res de identidad, desde una visión heterogénea, te hace mucho más 
potente, porque ahí están unas alianzas bien riesgosas, y eso es una 
metodología de trabajo, que no es tan complicada. Pero que tiene como 
punto de partida la construcción de un espacio por fuera del control de 
las identidades y por fuera del aislamiento de unas identidades con 
otras, que es la lógica neoliberal de construcción de los movimientos. 

¿Cómo sabes qué es un parásito? ¿Cómo sabes vos que tenés un 
parásito, por ejemplo? 

Creo que estos parásitos cumplen varias funciones políticas. 
Pienso que hay un proceso que yo llamo de fufnigación. Por ejemplo, 
la prostitución es un lugar de vida muy dura, tremendamente destruc
tiva, entonces estos intermediarios lo 5A1avizan para que tú misma, 
mujer en situación de prostitución, uses su lenguaje y aceptes el lugar 
donde estás. Entonces es una función de suavizar. Te traducen a ti. 
Son unos traductores de ti. pero son unos'~aductores deformantes. 
De ese proceso de traducción han surgido los términos de "trabajado
ras sexuales", de "trabajadora sexual comercial", de "divers\:lades . 
sexuales" donde también meten a las mujeres en situación de prosti
tución, y con esas traducciones ha surgido también la prohib~ jón de 
usar la palabra "puta", cuando lo que todas las mujeres necesitamos 
es usar esa palabra para procesarla y que no nos paralice más. 
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. ~on traducciones deformantes. A mí me decían "Sos mu . 
trenes que moderar tu len ua·e" En la o . . , y agresiva, 
un grupo de reflexión des:e Jo~de pret:;~~1zac10~ yo ll~gué a te_ner 

. ran un espacio para confrontar a sus fiolos ;~~u;o~s mu1eres tuvre~ 

:ntr:º:ajo~i~a~~::::~::0:~ :~{en:;ad una. a~ción pod:;0~:::~;::;: 

nes centrales de los parásitos pogrque e _vrct.1mt_as es otra de las funcio-
. . . , srn vic rmas eUos perd , 

sentido, rnclusrve perderían sentido s r . ' enan 
discursos. No solamente estamos ab ~s re.1g1ones, sus oenegés, y sus 

la jerarquía social que nos oprime ha¿i~~~;~:~;ci~::mu,ºt.sl mantener 
res. 

Sindicalismo. 

Te intermedian, te traducen, te tutelan y, además d 
sacan provecho económico y político. ' . ' e ese proceso 

~n ~ornot de esto,_ estos parásitos institucionalizan tus dolores tus 
uc as, us necesidades tus afectos d ' 

afectos se crean burocr~cias qu , e dmanera que en torno de tus 
El · . . . e ganan e eso. . . 
. srnd1cal1smo, para las mujeres en situación d . . , . , 

trpo de parásito sería? Tú que has tenido la e e ~ros!1tuc1on,. ¿qu_~ ... · ';;_·,; · 
·Por qué el . d. 1· , . xpenenc,a con a cri>: . 
t. . srn ica rsmo es un parasrto y r d ? , ' 

:gx;s:: la ~entra11 Obrera Bolivi~na. La Cen~r~,U~b~~~a ~o~i~él:; !aºt~ª 
u man o a os sectores sociales a los sectores I b -:,- . . 

truir una fuerza contra el Estado p . 1 a orales, para cons
noción, el sentido de que ob . or eJemp_o, se ha llegado a crear la 
otros. Porque cuand h reros y c~mpesrnos son aliados unos tfe 
'd . o se an armado insurrecciones importantes h .. . 

sr o gracias a que varios sectores se han levantado al . .· ~ ,. 
comerciant · f 1 . mrsmo trernpo . 

es m orma es, campesinos, transportistas, fabriles. Unos de 
2. CTA: Central de Trabajadores Argentinos aglutina a sindicatos y organizaciones sociales. 
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otros son aliados. Funcionan como aliados. Tienen una mesa donde 
s~ sientan y coordinan sus pliegos de negociación con el Estado. Cla
ro, no son alianzas horizontales las que establecen esos sectores, son 
alianzas ligadas a un montón de jerarquías. Pero, ¿por qué el sindica
lismo no es un aliado de las mujeres en situación de prostitución, sino 
que es un parásito, por qué las mujeres en situación de prostitución 
no podrían ser un sector más del mundo sindicalizado? 

Por mi experiencia en la CTA, según el momento, cambian de rol. 
Hacen de parásito y hacen de fiolo, las dos cosas. De parásito hacen 
cuando ejercen el tutelaje, porque no nos permitían un ejercicio 
directo de política como cualquier otro sector. Las putas no teníamos 
libertad ahí adentro. 
El tutelaje era tremendo. Les servíamos como mano de obra gratuita 
para sus propias políticas, tipo levantar firmas en las plazas, buscar 
afiliados, ir a todas las marchas que nos mandaban porque nos pres
taban un techo. Encima teníamos que ir adelante en sus marchas, en 
un lugar visible y expuesto, porque les servíamos para decirse progre
sistas. Y en el trato cotidiano también nos dierd'n un espacio físico 
dentro la sede que era como una pece.ra. expuestas, el sentido era ali
mentar elmorbo de ellos. Todo el mun~o que entraba o salía de la 
CTA nos tenía que ver. 
Después nos incorporaron en la mesa directiva para llenar una silla, 
porque jamás pudimos incorporar una propu~sta nuestra, una frase 
nuestra; allí preparábamos el mate y llenábamos la silla. 
De fiolo hace la CTA en el manejo de la plata de las mujeres\m situa
ción de prostitución, porque ellos prestan la personería j6rfdi~ para 
obtener subsidios y. además, recolectan el dinero de las afiliae,wnes, 
porque en ese momento debíamos pagar la afiliación a nuestra orga
nización, que era AMMAR, y la afiliación a la CTA. 
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¿Cómo se da el proceso de rupt 1 
su papel como parásito? ura con a CTA y el reconocimiento de 

Cuando no los quisimos más de intermediario 
a tomar nuestras decisiones. la, capacidad de ~ y tu:ndo empezamos 
muy cotidiano, pero el inicio de fa ruptura fue c:a~d ue u~pro~eso 
so de cómo llamarnos. Porque era tan 1 . º,se. io e proce-
nomb caro. nos quenan imponer un 
hacer~\~~~~~ to~o, ~ord~e eso te define en la política que vas a 

eso tan importanie. ~~r :soº~i~~e coloc~s, y ni siquiera respetaron 
tos que tienen las putas Mu t go t~e a CTA es otro de los parási
afiado. Travestido de afi~do YNardaves t o de lucha y de compañero, de 

· a que ver. 

Para ser tus afiados entre comillas t . 
una factura econó~ica. ' e imponen una factura política y 

Su parasitismo era hacerles s f h , 

!:~~· :;~:t~~e:~~~~~~~io, ye;n;e i~:o:i~~:du~:~::~:s;:::~:i:~~ 

Claro, Y nada que ver. No nos respet , · Jt; 
Nosotras no • , aron esta autonom,a nuestra.t( · 

eramos autonomas. .:\ 

¿Dónde era violada la autonomía de ustedes? 
4> 
;f 

~~i:jii:;:~ªr::~;~:::n~~:c~~:;tr:~bre si la prostitución_ era O 110•. 

Gennaro1 y otros alt d' . y a solas. Estaban siempre De ,; os ingentes. , · · · 
Recuerdo que un día llegamos a la oficina en Independencia 766, que 

3. Víctor De Gennaro fue durante 15 años Secretario General de la CTA. 
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es la CTA central, estaba todo preparado, De Gennaro en es~ momen-
. to estaba esperándonos para ir a firma~ el sindicato. Es .dectr nuestro 
proceso de sindicalización como "trabajadoras sexuales . 

Algo que ustedes no habían discutido. 

No habíamos discutido. Además, los abogados de la CTA redactaron 
todo el estatuto y nosotras no sabíamos ni qué era un estatuto. Enton
ces, ¿de qué autonomía me hablas, de qué libertad me_ ~ablas? Eso es lo 
que hace el parásito, lo que hace el fiolo. Toma las dec1s1one~ por vos. Y 
eso fue tremendo. Llegar y que esté todo armado, vamos a firmar. 

¿Y por qué crees tú que ellos armaron todo eso? 

A la CTA tener muchos sindicatos adentro de la central les da p~der. Y 
las putas no son pocas, somos muchas. Y sumaban po~que hab1a que 
sindicalizar más en una país cada vez con menos traba1adores Y con 

más desocupados. 

Para engordar también sus cajas con aportes. 

Engordando los dos pesos de la ':'f A, e;gordando la lista de af}liados a 
la CTA. ·Sabés cuántos afiliados hice? Eso les da mucho podeno: Ade
más qu~ te. vendes como progresista, comó'.,un~ central progresista, 
muy abarcativa, muchas cosas, pero en la práctica es otra cosa. 

' Además · la sindicalización implica plantear la prostitucién·c~mo un 
l . ? . 

trabajo o no? ¿Cómo fue el caso en Argentina. "'* 
De esa manera se encara en Argentina. Decís trabajo, vas al sindicato. 
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En nu~stro caso fue todo un año de discusión, pero no fue entre noso
tras, smo con los parásitos del sindicalismo sentados ahí a discutir la 
prostitución femenina y desde los organismos internacionales, sin que 
nu~stra pal~bra ~ nue_stro proce~o de reflexión tuviera ningún valor. 
¿Como pod1as discutir con un J1po que quizás está consumiendo 
prostitución? No puedo discutir. Yo voy a discutir con ella si es traba
jo o n~. Porque lo e~tamos padeciendo, pero no un,tipo que nunca 
se paro en una esquina. 

Y encima que es un cliente. Que fue a la esquina a consumir. 
El sindicalismo en Bolivia también está podrido, está tremendamen
te podrido, P:~º en un determinado momento construyó mucha 
fuerza en Bohvta, y toda la fuerza que construyó el sindicalismo en 
Bolivia fue siempre a costa de las mujeres, de una manera muy 
enmascarada. De las suyas propias, de las que no eran las suyas, y 
de las compañeras de sector. El sindicalismo masculino tiene la fuer
za que tie~e en Bolivia gracias a las mujeres. Porque mientras los 
hombres tienen espacio para deliberar, las mujeres están sostenien~ 
do todo lo que ellos han abandonado. Y cuando en sus luchas tie
nen que apelar a la fuerza, la resistencia o el dolor a las mujereÜ as·,_ 
convocan pero como escudos o como fuerza de choque, no corrlo 
interlocutoras ni aliadas políticas. Entonces hacia las mujeres, eh l 
general, yo no creo que haya un sindicalismo válido, pero ha~ia las 
n:iuj~re~ en situa~ión de ~.rostitución .menos todavía, porque esos 
smd1cahstas son clientes y nunca pierden esa perspectiva, siempre 
te están mirando como un "objeto". · ' 

. ..... , ,.~· · ,. 

Es tan humillante esto, que una de las fundadoras de AMMAR en e'l 94 
tuvo que escribir una carta dirigida a todas las y los "compañeros" de 
la CTA para explicar que ellas iban ahí, a la sede central, a luchar y no a 
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levantar clientes. Y eso fue publicado en una de las revistas de la CTA. 

¿Cómo introdujeron el debate del trabajo? ¿O no lo introdujeron como 
debate, lo introdujeron como afirmación no cuestionable en la CTA? 

Se combinó mucho con lo de afuera, con la plata de los organismos 
internacionales. Entran los proyectos de prevención del sióa y resulta 
que con esos proyectos se hace un doble juego sobre las compañe
ras. Primero se las recluta desde la definición de trabajadoras sexua
les, y segundo, se las recluta como "portadoras simbólicas" del dis
curso de los organismos internacionales y con ese proceso el sindica
lismo se alió o fue cómplice. Entonces, desde la CTA te dicen también 
que vos sos trabajadora, que sos compañera porque sos trabajadora. 
Entonces tienes que sindicalizarte, porque es la única forma de 
luchar. Mentira. 
Van a tener jubilación. Mentira. ¿Por qué vamos a íubilarnos de putas, 
cuando toda la vida estuvimos escondidas? 
Primero era muy sutil, muy suave. "Hola compañera." Desde el saludo 
empiezan el meter este verso, este paraíso que llfos empezaban a vender. 
Nos subestimaron. Habían inclusive pedido la reunión con la ministra 
de Trabajo para obtener la personería ¡urídica que fue anunciado a la 
prensa. Estaba todo, sólo las putas faltaban. Faltábamos nosotras. Es 
más, en el Ministerio estaban De Gerinaró y la que sería la secretaria 
general esperando que nos pusiéramos alr~dedor para la foto, prácti-
camente como un adorno. · 
Es que siempre nos vieron como putas, y la puta es un obf.eto al que 
no se le consulta nada. ¡, , \. 
No hubo un proceso de debate. Se nos impuso el rótulo d~ "trabaja
doras sexuales" y eso entró muy fuerte por la vía del sindica'tismo y 
por la vía de los organismos internacionales. A la CTA le servíamos en 
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cuanto nos definiéramos como "trabajadoras sexuales" 1 

d~= ;:~ar;~:'.amos ante ese proceso de imposición fui:O~r e:~ºur::. 

El oenegismo. 

El sindicalismo te hace re 
empezar a operar sobrec::: ~~iv::~eu:i~rl~=~:C;°~e~ captadrte y ahí 
manera No como · . . acen e otra 
desde ~tro lugar d~:~/.~ºosqoute v,enben a colaborar en tu crecimiento 

' ros sa emos, ustedes no" 

;s muy importante dejar clara la función de las oenegés como , . 
c::· ~:~que no solam_e~te la~ mujeres en situación de prostitució:as,

las !obr:2 ~:oys1~:ras1tos, ~mo t,odos los sujetos subordinados; los y 
meno mu , ca~pesmas, os y las indígenas. Es todo un fenó-
ples funci~ng::~:~r~a~'.na que en su papel de parásitos tienen múlti- . 

la primera sería la de institucionalizar las luchas Es dec,·r 1 . 
mo me paree d 1 · ,, e oeneg,s-
del su·eto d e q~e e a guna manera _coopta, se apropia de la .lucha 

él, enÍonc~s f O~;¡: ;::;:j:~~u~~\~~:~r~ se ~propia ?e la fucha de 
Se apropia de la lucha tuya te la ex . t deJa d~spoJad_a de IY,ffi~.,,. 
t . . ' propia, us motivos, tus hort : • '. 
es, tus dolores, tu s1tuac1ón, por la vía d . f . ~on - . 

una estadística. e un m orme, por la v1a,ge 
Primera función: te expr · t I h ' -\ ' 'l ·· ., 
tuya la lucha no la pued ºP'.ª u uc a, que es tuya. Porque cu'ando es 

e e1ercer otro por ti p . 
otro por ti te la tiene que e . · ero para poder e1ercerla ·· · , xprop,ar. . _ < 

~egunda función: ese proceso de expropiación no solamente . ·. . ' 

~:~s~::nt~al~~~ad si~o que, le crea a esa (ucha un andamio in·;JJ~it· 
e ¡erarqu1as, un andamio de necesidades, de profe-
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sionalizaciones. Entonces ese andamio es institucionalizante .. Institu
cionaliza esa lucha a través de redes, a través de encuentms interna
cionales. y sobre todo ese proceso de institucionalización tiene la fun
ción de crear puentes entre los organismos internacionales y los acto
res y las actoras sociales de una detern:iinada soci~dad. Cre~ unos 
puentes institucionales, donde te van filtran.do ~u m~or~~c1on. Y ~I 
mismo tiempo, aparte de la función de inst1tuc1onahzac1on entrana 
otra función, que es traducirte. Es decir, una función donde te cam
bian el lenguaje. . . , 
Hacen una cosa pérfida que es imponerte sus ob¡etivos para que tu 
digas que son tuyos. Ese proceso de imponerte objetivos es un proce
so de traducción. 
El tema de derechos sexuales y reproductivos, y el tema del sida,. po~ 
ejemplo. El oeriegismo te baja discurso, pero no solamente. te ba¡a dis
curso, sino que en su tallerismo, te hacen portavoz de su discurso, para 

· que tú, con tu cuerpo, seas portavoz de sus objet!vos_. . . .. 
Además de hacerte portavoz de su lenguaje, la mst1tuc1onahzac1on 
crea una dicotomía entre benefactoras y beneficiarias. Ento_nces hace 
que los movimientos se adormezcan completlme~~e. Esa f1gu~a de 
benefactoras a beneficiarias delata aclemás la funoon paternahsta. 

• Además, la palabra beneficiaria ... ya sos un número. 

Claro no eres actora, eres beneficiaria. Perp lo principal no es el tér
mino: porque en eso los parásitos suelen sér muy dinámicos. Cuari?o 
han terminado de gástar un término, sin renovar el con~e~ cambian 
la palabra por una más sofisticada. Lo importante es q~ p1~rdes la 
capacidad de decisión directa. ~obre tus lu~has y ~e conv1ert~e~ una 
tercera persona que está petrificada y pasiva haciendo de pa1sa¡e de 
fondo, bajo el manto de la beneficiaria o el término que fuere . Lo que 

, 
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se pres_er.:~n son los mecanismos de institucionalización, tutelaje, 
exprop1ac1on de tus luchas, adormecimiento. 
En el momento en que dicen "eres beneficiaria", se está lucrando, 
P?rque para que te llegue ese condón han operado diez o quince tec
nocratas, tremendos gastos n~cionales e internacionales para que te 
llegue ese condón. 

., 
Estas g;andes ONG .operan en pequeñas ONG, más chicas, y te mantie
nen ah'., Y. no te de¡an crecer, y nosotros repetimos y repetimos ese 
aprend,za¡e con otras más. Si sos un grupo cualquiera tienes que 
hacerte una ONG y te lleva más allá, a buscar una personería jurídica. 
Esto es institucionalizar. 

~e parece que tú has descrito otro mecanismo, que es el virus, fun
cionan como un virus. La mega a la grande, la grande a la chica, 
entonces, imponen una lógica de trabajo y de gestión de los proble
mas de funcionamiento que envicia todo, absolutamente todo. · 
Y creo _que hay otro mecanismo que está funcionando, sÓbre todo en 
las m~¡eres en situación ~e prostitución y en las lesbianas y és q!,le;(){. 
oeneg1smo ere~ falsos su¡etos: Por ejemplo los GBLT'. El oenegisñ\o. · 
como las necesita como traba¡adoras baratas del tema del sida, liia 
construido un falso sujeto, que son maricones y prostitutas. Pero) 
¿cu~I es la verdadera alianza entre maricones y prostitutas, pdlítica
mente surgida? 

Creo que el oenegismo construye bolsas de sujetos de manera absolu
tamente ª:bitraria, cosa que te aísla de posibles aliadas, te mete en, ·' 
una especie de cajón. Es como si se construyera una cajonería sópré fo 

4- GLBT: 9ay, lésbica, travestí, transexual y transgenérito. O lo que se llama ahora "diversidades 
sexuales . Todos cm un mismo saco y las hermanas en situación de prostitución allí también. 
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que es la sociedad, entonces si estás en el c?jón.A de la.der~cha, nun
ca te vas a relacionar con el cajón Z que esta arnba a la 1zqu1erda. Se 
destruyen relaciones sociales y se recorta la realidad al m.ismo tiempo. 
El oenegismo recorta la realidad en función d: sus necesidades .. 
En torno del sida, se puede ver claramente como se ha constr~1do. ~n 
sujeto que proteja al blanco heterosexual consumid?r de prost1t~c1on: · 
se lo inmuniza. Y quienes tiene que representar socialmente al sida 
son la mujer en situación de prostitución y el ma~icón. 
Ése es un corte que se ha hecho desde los organismos de salud y el 
oenegismo. 

Arman redes. Tenés red a nivel nacional, a nivel Ciudad de Buenos 
Aires. Tantas ONG que trabajan en VIH, estás allá. y no cruzás, no sal
tás, te mantienen aislado para seguir trabajando y operand.o en tu 
cuerpo. El papel, en definitiva, de estas redes es sac~rnos informa
ción, sistematizarla y con esa información ellos mantienen un control 
sobre .nosotras. 

Ése es un mecanismo del neoli.beralismo. f · 

Significa que primero no te vincu!e~ cqn otros ~ujetos c_on los q~e 
supuestamente no tienes por que vmcu!arte, m por_ que construir . 
alianzas. Segundo, es más fácil inmovilizarte y enca¡onarte en el dis
curso de ellos, en las demandas que ellos pintaron. Entonces las 
putas demandarán forros, las putas deman~¡i_rán programas. de salud, 
pero las putas no hablarán sobre democracia, sobre maternidad; las 
putas no hablarán sobre economía o desemple~, porque.no\pueden 
demandar salir de la prostitución, no pueden mirar por f6era\de la . 
condición sumergida en la que están. Lo mismo les hacen a lo\ mari
cones y a las lesbianas. Un maricón y una lesbiana tienen qúe hab_l~r 
de tolerancia, de homofobia, pero si se ponen a hablar de educac1on, 
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por ejemplo, o de historia la cosa cambia. 
E! oenegismo prácticamente ha destruido la lucha de las mujeres femi
nrs~s'. porq~e se ha~ constituid~ redes, pero encuentras en muy pocas 
feministas discursos integrales, discursos complejos, que hablen de todo, 
~ue lancen ~n todas direcciones, Porque cuando tú haces una avanzada, 
instalas un discurso subversivo, lo instalas en todas las direcciones. Lo 
que estabas planteando tú: a partir de la esquina cuest.iotiar la sociedad 
entera: pero no a partir de la esquina sólo hablar de la esquina. 
Ademas .. h~y u~ proceso de especialización de las luchas. Ese proceso 
d_~ espec'.a!1zac1ón a través de la formación de redes y de especializa
oon temat1.ca lo que hace es fragmentar las formas de pensamiento, 
cosa que pienses en una sola dirección y no puedas pensar en 
muchas direcciones al mismo tiempo. 

Te bajan talleres, seminarios, todo con esa misma línea, para que no 
te veas por fuera de lo que sos. 

E! objetivo es que no te veas por fuera. Y ese objetivo está cumplido. 
S, que lo cumpl~n. _Porque desp_ués eres totalmente inocua para , _ L " 
transformar, rn s1qu1era lo que dices que vas a hacer, lo haces. Sort ~· 
efectivísimas en esto que estamos hablando. T 
¿Algún mal más que nos hayan traído las ONG? : } 

\. 
Siento que las ONG son bloqueadoras de conocimiento y de crecimiento. 

¿Cómo funcionaría ese mecanismo? 
.. ;?: .. ; 

Te ponen_una pared y no pasas. En esa pared ellos escriben, te b!j~;· · 
t~do su discurso, y no pasas esa pared, no te dejan pasar. Por eso 
digo bloqueadores, de crecimiento y de pensarse. Eso siento que me 
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· bloquearon. Hablen en primera persona, no a nombre de nosotras, 
piensen su propia realidad y nosotras nos pensaremos y ~os pensa
mos a nosotras mismas. A ver si escriben alguna vez un hbro sobre 
las crisis de un oenegista y nos dejan a los pobres, las mujeres, los y 
las viejas a todos y todas en paz. 

Las Iglesias. 

Padre nuestro si estás en los cielos, 
líbranos de curas sermoneros, de obispos hipócritas 
y de dedos y poderes que condenen a las mujeres. 

A las Iglesias las siento también como una ONG. Hacen sus proyectos 
para trabajar con las putas, pero desde la culpa. Al punto que para 
aprender computación teníamos que lle~ar una hora antes y rezar. O 
asistir a la misa que daba el padre Grass1, un sacerdote acusado de 
pedofilia y al que enviaron especialmente a esa iglesia de Flores _por
qúe tenía que trabajar con las putas. En Pascuas les lavaba los pies. 
Parece un detalle, pero es un ejemplo de cómlse parte de la culpa. 
Imagínate: nuestro punto de partida era decir .. nosotras no somos 
culpables", y la Iglesia trabajando nuestra ~ulpa. ~s por eso que no te 
plantean integrarte de otra manera en la vida social. Lo que se hace 
desde la Iglesia con las mujeres en situación de prostitución es un 
proceso de domesticación basado en la cul~~- ·. , , 
El horario, por ejemplo, el disciplinamiento que e¡erc1an desde all1: te 
atrasabas dos, tres minutos y te cerraban la puerta en la cai\t. 
Luego está también el lenguaje. A las monjas las llamáb~o~ "herma-
nitas". imponen un respeto supremo. . \ 
Otro punto es que apelan a la caridad. Ellas lo que tienen contigo es 
caridad, dándote de comer cuando vas allá, a recibir la donación de 
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Caritas. la ayuda de los evangelistas, todos construyen desde ese lugar. 

Nosotras trabajan:ios con un grupo de monjas y me llevé muy bien con 
ellas, por~ue pudimos hacer algunas cosas de cambio hasta que el obis
po ma~do parar la cosa. Pero q,efinitivamente eran una excepción. Ellas 
entend1an su lugar como una tra_nsgre~ión dentro de la propia Iglesia. 
Creo_ que ~n _el tem,a de la Iglesia esta la cuestión deJ a_sistencialismo. 
El ~srstenciahsmo s1 que es un mecanismo que te mantiene donde 
estas, que te h~ce sentir que tú eres incapaz. que recibes un bien, 
que debes sentirte culpable. 

La_ culpa trabaja al mismo tiempo sobre el concepto de arrepenti
':'~ento. Nos_ instalan un discurso de autocufpabifización y de sumi
s10~; De~pues de ese proceso las compañeras que venían a la organi
zac1on, s1 estaban en alguna Iglesia, no entendían nada de lo que 
nosotra~ decíamos, estaban completamente confundidas. 
La l_gles1a usa a la puta como única gran pecadora, como "la más · 
sucia" Y en ese discurso jamás puedes levantar la cabeza. siempre vas 
agachada y avergonzada. 

:.,r,; .. ¡ .. · ... _'.t. 

¿Có~o or,era el asistencialismo en las mujeres en situación de { ··· 
prost1tuc1on? · j: 

Opera sobre la vulnerabilidad. Eso es fo que Íeo. 
Es agarrarte de la mano y llevarte de la mano, no soltarte. . • 
Y en la ~t~a Iglesia, en la evangelista, primero tienes que pasar por d9s,: 
o tre_s 0~1cmas; e~ una rez~s. en otra firmas papeles, y recién retiras/' .. · 
medio kilo de azucar, medio de yerba, medio de lo otro. Te enseña'n a · 
dep~~d~~· a que ~iempre tienes que depender de otro. Y es asqueroso. 
Yo d11e: Basta. S, ustedes van a las monjas y dicen 'vamos con fas 
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monjitas' con mucho cariño, cuando vienen a_cá, ¿qué di;en? '¿va~os 
con las putitas?'. Basta de monjitas: son mo~!as y punto . Yo sent1a 
que las compañeras lo decían desde ese canno, esa_ cosa de mucho 
respeto. Pero en el fondo no sé si ese respeto es miedo. 

Entonces es un parasitismo el de la Iglesia q~~ fom~nta_ la culpa, que 
está basado en el asistencialismo y una relac1on ¡erarquica; una cues
tión de respeto que no es respeto: es pleitesía. 

Pleitesía, sí, es una buena palabra. La pleitesía es justamente eso, que 
el otro está por encima de ti y es superior a ti, es intocable, es algo 
que casi baja del cielo. . . 
Bajan del cielo para seguirse metiendo en tu cama con la culpa y la 
vergüenza. 

Los organismos de derechos humanos. 

En el proceso boliviano los organismos de derechos humanos han . 
estado siempre trabajando sobre E;I conc~pto del héroe. Toda la trad1~ 
ción viene de la persecución durante la dt~tadura, y como eso lo~ legi
timó en la sociedad, se institucionaliz_aro~ Sf~re la base de es: d1s~ur
so: de la persecución, del héroe, del 1zqu1er.d1_smo, del :evol_~c1onano. 
Entonces, otros actores sociales como las mu¡eres en s1tu~c1?n de 
prostitución, maricones. lesbianas, mujeres, nufl~a han ex1st1do dentro 
de su imaginario de derechos humanos. . . , . . 
En Bolivia la apertura hacia las mujeres en s1tuac1on de P:~st1.tu<Són 
me parece que no es fruto de una reflexión o una au~ocnt1ca,,qu';'-se 
hayan hecho los organismos de dere~hos humanos, smo qu~ ~sta~,t 
sucediendo en función de que los sujetos sobre los cuales siempre 
han trabajado, ahorita están en el Estado, en el poder, etc., y ellos 
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han perdido un poco la brújula y la vigencia política. 
Ento~ce~ ~br~m sus puertas, por ejemplo, a las mujeres en situación de 
pro,s~1tuc1on s1~pl~mente para recuperar cierto mecanismo de vigencia 
p_ol1t1ca, pero ~in ~mg~na convicción, ni revisión de por qué nunca las 
vieron en la h1stona, m como parte,,de ninguna lucha. Los organismos 
de derechos humanos en Bolivia trabajaron sobre la omisión. Omitieron 
total, completa y absolutamente, por ejemplo, a las mujeres. No sola
mente, pero también a las mujeres en situación de prostitución. Enton
ces aparecen y no saben ni qué decir, pero como llevan el cartel de 
derechos humanos, aparecen pero cumpliendo un papel de parásitos. 
En el ca;~ de Argentina, ¿cómo los ves tú? ¿Por qué no son aliados y 
son paras,tos? 

Lo que_ vos estabas relatando me parece también que sucede en 
Argentina. Hoy en Argentina hay organizaciones de derechos huma
nos q_ue están casadas con el poder, ya se fueron para el otro lado. 
Por eJemplo con las compañeras detenidas, las Madres de Plaza de 
Mayo estaban con nosotras, y más nadie. los otros no han estadÓ 0 
se acercaron para controlarnos. 

¿Lo hacen. porque re~lmente tienen convicción, lo hacen porque real~ 
mente quieren cuestmnarse la omisión sobre la cual han trabajadot .. · 
¿O lo hacen por engordar legitimidad política? · · 

Es que yo estaba tan desesperada tocando puertas en todos lados en ·. 
esto de las compañeras presas5, no me puse a pensar en eso. · 

5- Se refíe.re a Carmen lnfran y Marcela Sanagua. las dos integrantes de AMMAR Capital que fue
ron detenidas ¡unt~ a 13 vendedores ambulantes en julio de 2004 en una manifestación contra el 
Código Contravens1onal. 
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1 h ue te dan estatus y otras que no. 
Lo digo porque hMay_ uc ªes ~ando lo hemos experimentado muchas 
Nosotras como u¡eres r 

veces en Bolivia. ese sentido quedamos solas, pero 
Eligen dónde van a estar, y en nosotras mismas Entonces la 

1 • fles aparecen con · 
cuando resu tamos u • . . . , s una relación poco transparente y 
relación con nuestra orgamzac1on e 
siempre desde arriba, desde el lugar del héroe. 

Expertos. 
. f . ción! Les interesa recoger nuestra his

iEs que ofrecemos .tanta. in or";,\so se escriben libros sobre nosotras, 
toria y nuestro testimonio y co ·t de esos libros y nuestro testi
pero no somos nosotras las.es~~\ :~ª~orno una histo~ia sobre la cual 
monio no va como pensam1en ' 

t una relación de poder; d 
se cons ruye . 1 d de la CTA tuvimos que empezar e 
Cuando nos _queda~os expu;: ;s teléfonos, y sin embargo no sé 
cero, no t~mamos ni la age:o de dejarnos nuevamente envolver por 
cómo volvimos a caer en e . ti o de arásitosf Al sentirnos tan 
las y los experto~ queu:º;s:t~~ p~sand: cuando arrestaron a nuestras 

. solas y ~o enten er q , . n esta maraña de los expertos. 
compane~~s fue que ca1mos e traba·Gs todo el tiempo con la 
Otra pres1~n fuert~ es ~uando v::s ver~aderamente límite, y tratas 
emergen.c1a, .co~ s1tuacd1~n~s sgr~ av~nzas creí::es, te fortaleces, pero 
de trabaiar sm mterme ,ano_ ; . ' ", 

también sient.es mucha prestnba·adoras sociales que en el e~orno de 
Pienso, por e¡emplo, en las r~ J t do Aun siendo aprendices\recién 
la puta trabaj~n mucho, maneian o . ' ' \'is; 

recibidas ya eiercen poder. . 

No las pudieron domesticar ustedes a ellas, sino ellas a ustedes. 
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No. 

Entrando ya con la función de parásitos, lo que he visto con las compañe
ras es que ese tipo de parásitos lo primero que hace es invadir. Es decir, 
no se crea esa distancia, no se respeta esa diferencia importante que es la 
palabra directa, la experiencia directa, el espacio de las compañeras entre 
compañeras, y la función en la que como profesional tú ;puedes ayudar o 
no ayudar. Cuando necesitas un abogado para una cosa --pues lo necesi
tas para una cosa- no lo necesitas para que venga, te invada tu espacio 
y te diga cómo tienes que vivir y cómo tienes que pensar. 
Aquí en Bolivia ahorita hay proyectos de ley que han hecho los parási
tos a nombre de las compañeras y que están hasta mal redactados, 
pero lo peor es que no se han discutido con ellas ni entre ellas y que 
circulan en nombre de ellas. 

Otra función es que te bajan un discurso y una especie de normas 
con las que te tienes que manejar. "No debes ser agresiva." La formá 
de sentarse, la forma de hablar, el tono de voz .... es una forma de 
bajarte los decibeles, de domesticarte. Lo he vivido. "Sonia, hablás 1,c,, >~"' · 
muy fuerte. Esas palabras que pronuncias dañan a otros, busca i ( 
otras, .. " No dejan que profundices y produzcas tu propio lenguaje. ~h 
Vamos a las palabras, vamos a discutir la palabra puta que no ql,!etíal\ 
que yo la usara, pero desde la censura directamente y sin discutir 
nada. Ellas como expertas ya lo saben y tú no, ésa es la base de la 
que parten. Tuve que pelear para poder yo escribir y que no fueran ,, 
ellas las que escribieran desde una carta cualquiera de rutina o un 
correo electrónico. Todo el tiempo se buscaba generar dependencia,• 
en m1 persona: 

Esta gente necesita utilizar a la mujer en situación de prostitución 
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como base de información, como fuente de trabajo, o como víctima de 
una sociedad, para encontrar a alguien más débil que tú. Porque esa 
relación te gratifica: pobre, puta, calleje~a, y yo, experta. que la ayudo. 
y no se trata de descalificar el conoc1m1ento o e( traba10 que ~u~de 
desarrollar una profesional cualquiera en el r:ned1~ de un m~v1~11ento, 
pero, definitivamente, cuál es ~l l~~ar de quien t~~ne esos cod~gos _Y 
cómo esos códigos no deben s1gmf1car una relac1on de poder impli
can una discusión y una metodología pendiente. 

Te hacen creer que ellos también están aprendiendo contigo. Es decir, 
que es una relación de doble moral. 

Eso es "lo políticamente correcto" y suena bien. 

Eso de decir "acá hay un ida y vuelta". No, mentira: ningún ida Y 
vuelta. 

Partidos políticos. 

Los partidos políticos nos usan ~ las pu~as y travestís para ganar un 
voto. Porque siempre que va a haber ele~cci~nes no~ usan como ban
dera de violencia, como que provocamo$ la inseguridad, que afeamos 
la ciudad. Que hay que sacarlas yorque hay ,ue ponerlas en zonas 
rojas, que el sida. Siempre empiezan_ por ah:-.;, . 
El PRO -el partido de Mauricio Macn- por ejémplo empezo co~ todo 
eso, que hay que sacar a la pr~stituc!ón de la ~alle, hay q~e ~e¡a~la ~n 
los lugares cerrados, provoca v1olenc~a, h~y ma~ robo, ha')lt{Aa\ viola 
ciones, hay más suciedad; las travest1s, dicen, tienen relac'9nes¡exua
les O hacen la francesa en la calle y dejan tirados los forros en la calle. 
Todos esos temores se meten en la sociedad. 
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Utilizan políticamente la prostitución. 

Por eso siento ~omo parásitos a los partidos políticos. No les importa
mos. Nuestra vida, nuestros sueños o nuestra voz no tienen ningún valor. 
Nos usan. De esa manera veo a.los partidos políticos. 

P~ra los partid~s políticos es un tema de reserva. Está,pasivo y díspo
~tble. Lo necesito, lo saco; no lo necesito, lo sumerjo y lo meto deba
JO de la alfombra. 

Creo finalmente importante decir que los parásitos actuan simultá-
. neamente unos y otros en un entramado verdaderamente asfixiante 

y, ~uchas veces, articulado c:oherentemente, de manera que el 
s~¡eto no pueda reconocerse a sí mismo, tomar la palabra ni orga~ 
nizarse realmente. · 

Por eso el sentido de la autonomía es una clave fundamental de la 
organización, de cualquier organización. 
Nosotras hablamos de autonomía en tres direcciones: .. 
Respecto d~ los_ partid~s políticos, de las oenegés y de las lgle_sías. y · 
como orgamzac1on feminista hablamos de autonomía respecto de lits :e 'F 

organizacion~s mixtas, que básicamente son las organizaciones sindf~ . , 
cales y gremiales. . ) ,¡ 

De otra manera jamás hubiésemos podido ni siquiera respirar. Muthl 
veces _nos han acusado de haber instalado una lógica de aislamiehto, 
pero ese es el temor que te meten. Porque muchas veces son estos 
propios parásitos lo~ que necesitan de vos porque son ellos los que ' 
estan le¡os de la sociedad. Por eso esta autonomía que planteamos' tie,• 
~e sentido en_ la medida en que seas capaz de crear una práctica p~lf- · 
t1ca y una lógica de relacionamiento directo con la sociedad. 
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Al unas mujeres de AMMAR P' ª posa <> • • • • 

. g la • s -'-1 Plan Alimentario Nacional en la cabeza, . "' . . . . . . 
con s caJa ""' ,. . . . 
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Padre, Hijo y Espíritu Santo . 

Este capítulo que trata el lugar de los hombres en la prostitución nos 
plantea varios problemas teóricos de inicio. 
El primero es que en este caso ~e trata de hablar "del otro". 
Del "otro" masculino que no está involucrado en un proceso de inter
locución directa en el desarrollo de este trabajo. 
Nosotras nos hemos propuesto a lo largo de todos los capítulos un 
discurso en primera persona, desde nosotras y nuestro análisis, y para 
tocar este tema cambiamos de lugar. Hablamos de un tercero, colo
cándonos frente a él que está compuesto de dos posiciones políticas: 
la del prostituyente que analizaremos en profundidad y la de1 que no 
está en ese lugar ni en ninguna conexión de complicidad, pero que es 
tan solo una postura "imaginaria". 
El segundo problema que nos plantea es el vacío: ¿con quién discutir 
este tema del consumo de los cuerpos desde el universo masculino? 
¿Existe ese otro lugar "masculino" que no sea el de la complicidad 
aunque sea simbólica con el prostituyente? 
Si existe, ¿cómo y a partir de qué se lo construye? _, · 1:. F 

Y, ¿acaso somos nosotras las llamadas a plantearnos este problem~? 
político que, sin sujeto que lo enriquezca, queda vado y pendiente:~{ 
Esto no significa que al ponerse en cuestión la puta el universo, mas} 
culino es el único que se interpela y el universo de las no-putas'queda 
fuera de este cuestionamiento. 
El caso es que tratamos este punto en un capítulo específico porque 
tiene implicancias políticas diferentes y formas de complicidad, c;-0n
dena o normalización que pasan por otro eje de análisis . 
Frente a la puta que se pone en cuestión, no hay otro sitio político 
posible que no sea ponerse en cuestión uno mismo, también el mas
culino por supuesto. 

Ellos prostituyen y eso está bien, yo me prostituyo y eso está mal. 
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¡Si que es un vacío! Como una muíer que ha sido _prostituida ~~ ~reo 
que haya alguien desde los hombres que esté haciendo ~n anahs1s 
profundo. Es un problema político del cual están muy le¡os; ,de hec~o 
cuando en la muestra hicimos preguntas concretas que pod1an servir 
como disparador de un análisis, no hubo respuestas desde donde 
empezar esta reflexión, simplemente porque no había ni la madurez, 
ni el coraje para plántearse ese otro lugar. 
Es un vacío y una ausencia política. 

Es un espacio a ocupar, construir y darle sentido. . 
Es un vacío que tiene mucho que ver con el hecho de que la prostitu
ción es un pendiente de todos los sistemas políticos e ideologías de 
cambio social, porque todos tienen un componente patriarcal y una 
lógica patriarcal que no se ha superado y que no se rompe por nin
gún lado. No es un dedo acusador el que levantamos. no queremos 
tampoco apartar a los hermanos de lucha del proceso de análisis. No 
queremos tutelarlos asumiendo un rol materno una vez más. 
Es un lugar de vacío político que hay que formularlo como tal, como 
un "vacío político". . f . 

No vamos a asumir el papel de educador~s. no vamos a asumir eso 
como nuestra tarea política, justo porque partimos de un hecho fun
damental: es el sujeto quien tiene que ser capaz de ponerse en cues
tión a sí mismo, como lo hace la puta. 
Queremos también dejar claro que ese otro lu~r esta vacío y pen
diente porque no nos contentamos con las soluéiones_ ?ª~al.es que 
vienen del liberalismo. Soluciones que buscan un equ1hbno fal~ den-
tro del propio sistema. · . . . ·" · \ 
O se ponen en cuestión los poderes, los su¡etos y las 1dent1~de91"' 
O se ponen en cuestión los privilegios y los juegos de dominación. 
O no hay cambio de lugar que se haya iniciado. 
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Por eso creo q~e ~ste mundo masculino está muy lejos de llegar a 
interpelarse a s1 mismo en su conexión con el consumo de otros cuer
pos, co~ el .c,onsum~ ?e los cuerpos de las mujeres, con los procesos 
de hum11lac1on y cos1f1cación. 

El mundo 1'.1asculino ha naturalizado sus privilegios. Los ha naturali
zado y no tiene en este momento ni siquiera la voluntad o fa capaci
dad de nombrarlos y reconocerlos como tales. Por mucha deshuma
nización que ese modo de colocarse en el mundo signifique, por 
m~cho que llegue al punto de cosificar a la otra. no lo ven y no 
quieren verlo. 

Tampo·co pod~n:ios dejar e~ el v~cío total el análisis del prostituyente 
desde su cond1c1ón masculina. S1 yo como puta me interpelo y me 
coloco en otr~ lugar, no puedo_ postergar mi análisis a la espera de 
que ellos comiencen ese cuest1onamiento. 
Yo lo ha?o par~ visibilizarlos y visualizar un proceso y romper cadenas 
de mentiras, hipocresías y demás. No importa lo solitario que puede 
llegar a ser ese camino. 

El príncipe azul no existe, el fiolo st 

La c?nexión q~e tú planteas entre proxeneta, prostituyente, policía )it 
mando en la vida de la puta. es una conexión de todo el univers0, " J 
masculino que la rodea y que nos rodea a todas nosotras. Es una '\ : 
conexión muy asfixiante y además muy sólida. Conectar a uno con 
otro_y ve_rlos y presentarlos como partes de un mismo sujeto domina.: 
dor implica dos procesos de análisis: primero el de identificarlos y" 
nombrarlo, y segundo el de identificar sus alianzas. · " 
¿Podrías explicar uno y otro proceso? 

Fue cuando yo comencé este proceso de interpelación y búsqueda de 

Ellos prostituyen y .eso está bien, yo me prostituyo y eso está mal. 
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otro lugar para mí. Cuando en este proc;eso agarré la palabra puta fue 
recién cuando empecé también a poder, nombrar tod? lo que me . 
rodeaba. Repito que en esta metodolog1a la clave esta en la capaci
dad de ponerte en cuestión a ti misma seas quien seas, .~n ese 
momento de manera simultánea puedes poner en cuest1on el mundo 
que te rodea. Dudo de que el proceso pueda darse a la in~ersa. , 
Primero empecé con los parásitos, iba descartando ~e _ la fila de para
sitos todos los personajes que formaban parte de mt vida hasta que 
quedó muy visible para mí toda la red, la conexión o la cadena de 
explotadores. Cuando hablo de cadena de exp_lotadores estoy hablan
do de una complicidad que los coloca en el mismo lugar de responsa
bilidad de asociación y de importancia. 
Son socios. Un fiolo no atenta contra el poder del prostituyente o del 
policía, ninguno atenta contra otro. Tampoco se colocan en una jerar
quía unos respecto de los otros. 

Estamos hablando de una conexión que tiene muchas capas políticas 
al mismo tiempo. Tan sólo la lógica de persecución de la policía 
sobre la puta y no sobre el proxeneta delata esta lomplicidad como 
una complicidad institucional, sistémica y cultural. La sociedad 
patriarcal reconoce desde "la cultura" -cual~uiera sea ésta- el der~
cho de prostituir como un privilegio masculino y el hecho de p~o~tt
tuirse como una culpa femenina. De ahí es que el proxeneta, s, bten 
es penalizado en la mayor.parte de los países/ ~o es en los he~h~~ 
perseguido en ninguno y ttene muchas formas de camuflar su ?•'
cío!', de prostituir bajo el manto del vínculo amoroso con la ,m~er 
que explota. . . ~· , \ 
Dentro de estas capas políticas tampoco la fam,lta queda fuei;a . º~, 
está dentro del proceso biográfico que deriva en ~a prostitución_ de 
una de las hijas, o el padre, el tío, hermano o panente pueden ¡ugar 
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' la figura de proxen~ta y p~r eso el proxeneta puede jugar la figura de 
hermano, padre o t,o. O simplemente la familia juega como soporte 
cult_ural de la doble moral y la hipocresía que la prostitución instala en 
la vida de toda la sociedad. 

En la familia, ni la ~ija, ni la hermana, ni la esposa interpelan al her
mano, padre o mando sobre el consumo de prostitución, porque sim
plemente aparece como algo que ocurre por fuera de su mundo. y 
así se hacen cómplices y refuerzan la doble moral sobre la que el con-
sumo de prostitución se sustenta. . 
También porque esta conexión tiene varias capas políticas, que deri
van s?bre el concepto del cuerpo de la mujer como objeto de inter
cambio en una s~ctedad. Es que el tema de la prostitución no puede 
ser recortado y aislado del análisis del conjunto de relaciones sociales 
en una sociedad. No es un tema aparte el de las putas, tiene el poder 
de poner en cuestión muchas cosas al mismo tiempo. 
Otra de las características que me parece que tiene esta cadena es la 
alternancia de lugares, que puede ser muy confusa hasta para la puta 
en su momento. · 

,. 
Claro que sí. Justamente s_i no se colocan en una jerarquía unos respeci{ 
to de los otros e~ porque ¡u~gan de una posición a otra sin problema./tf 
El_caso del mando es el mas claro. Además de confundirte, les per- 1 
mtte sacarte todo lo que vos produces para su beneficio. El caso· de 
tener hijos con la mujer que sujetan en situación de prostitución es 
otra forma de prolongación de la duplicidad de papeles, y también '· 
es un caso donde la figura de familia se constituye en una de las 
capas de soporte de una situación de prostitución. La confusión· 
que te produce es tan grande que hay compañeras que te dicen 
que hay policías buenos, que hay el proxeneta bueno, que hay el 
cliente bueno. 
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Ellas hablan de que es bueno porque no te pega o porque t~ _h~ce un 
regalo, 0 porque hoy no te llevó presa. Pero.no entran al _anahs1s del 
papel y el lugar que está ocupando en sus vidas y en la vida de las 
otras mujeres y la sociedad. . 
Acá planteamos un análisis político que no pasa por s1 te regala flores 
0 no. Todo prostituyente es un explotador. · . 
Todo prostituyente es responsable del lugar de consumo de prostitu
ción en el que se coloca. 

Esta alternancia de lugares es también el control y dominio de todos 
los códigos al mismo tiempo, y la posibilidad de jugar siempre tanto 
con el miedo, la violencia y la inti.midación como con los afectos. 

Las mujeres se pelean entre ellas en torno de ~a.da una de _e,stas figu
ras. Porque en la relación con una hace de pohc1~, en relac1on con 
otra hace de prostituyente y con otra tercera de f1olo. De esta mane
ra, esta red, esta conexión, tiene el poder no sólo de controlar a cada 
una de las mujeres, sino las relaciones que establecemos entre noso-
tras al mismo tiempo. 'f · 

·Podemos decir que el fiolo, el chulo, el cliente, el protector, el policía 
l ~ 
y el marido son lo mismo? . 

Todos tienen algo en común sobre nosotras: etyoder sobre nuestros .. cuerpos. . 
Al mismo tiempo. hay que diferenciar sus p~peles. Transita~ a\ uno 
a otro según la ocasión y constituyen una alianza entre tod~ eltos . 
que termina cerrando el círculo de su po?e~ .• Es un poder q~-~ etw1e
za en la vigilancia y termina en la exprop1ac1on de toda tu vida en 
todos sus detalles. · 
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Empecemos en~on~~\Pºr. la diferenciación de papeles. ¿Por qué no 
~a~er una d_es~npc1on. M1 propuesta de descripción de sus caracte
nst,~as y adJet1vos es porque_sosP.echo ~ue su acción es minúscula y 
continua, por eso su caracterizac,on es interesante hacerla también 
en detalle. • 

¿Empezamos con el fiolo? 

En_ B?livia al fíolo además de chulo se le llama "protector". Es un 
ad¡et1vo mu~ elocu_ente sobre la confusión entre el papel de un explo
tad?r,.Y, al mismo tiempo, el sentido de indefensión con el que somos 
socializadas las mujeres. . 

La idea de una mujer indefensa está también ahí metida por debajo. 

El fiolo entra_ en tu vi?a por la puerta del "príncipe azul", representa ese 
papel muy bren. El disfraz que lleva es el del hombre soñado, generoso, 
educado, dulce, caballeroso. Un juego donde todo todo es mentira. · ·. 
~na vez que entraste en el simulacro y quieres hacer de princesa, el 
frolo _Yª te ha con~cido en tu subjetividad. Es el momehto en que el.;\' :,;. '. 1"' 
propio enamoram,~nt? en el que ~stás es la base para que enipiecé( .· · 
el pr~ces~ de proshtu,rte. Esto quiere decir que en la base del papef5t 
del frolo siempre está el "príncipe azul". Esto significa que cua'ndo s~ ' 
decanta tu proceso de prostitución, el enamoramiento servirá a e~e · 
~ro~eso y será un terren~ sobre el cual en el futuro no sólo eres pros,; 
trtuida, sino que te conviertes en una parte funcional de su oficio de 
prostituyente respecto de las otras mujeres. Porque te has hecho .. · 
tambíén cómplice. ~uando se despojó del rol de novio, pasa directa- ' 
~ent~. a ser t~ mando y la puta no lo llama fiolo. La puta puede 
1dent1frcar ~I -~1010 de la otra, pero no al suyo propio, porque el terre-
no de amb1guedad queda como base de la relación por siempre y, en 
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muchos casos, inclusive después de la muerte del propio fiolo. 

No todo príncipe azul es un fiolo, pero sí tod? príncipe az~I ~s un mito, 
y lo más grave es que un fiolo puede hacer siempre de prmc1pe azul. 
Esto nos lleva a tener otra perspectiva sobre las bases culturales del 
enamoramiento varón-mujer en éstas, nuestras sociedades patriarca
les. Nos sirve también para revelar que es una situación que tiene 
como base una relación de poder intrínsecamente inst~lada: es el 
poder de poseer y controlar el cuerpo de las mujeres. Ese es el funda
mento del patriarcado. 
·Te parece pasar al uprostituyente" comúnmente llamado "cliente"? 
l d . ., ? ¿Cuál es, según vos, la base del consumo e prost1tuc1on. 

La puta no tiene cliente, tiene pros~i~uyente. Este af~n de nombr~rlo 
como cliente lo coloca en una relac1on de consumo inocua para el y la 
puta. Una relación que no afecta a ninguno de los dos; Eso es falso. 
El consumo de prostitución es una relación que afecta a la puta, al 
prostituyente, y a todo el universo que a estos dos rodea. Por lo tanto 
a la mujer no puta también. , 'f 

Yo creo que el prostituyente necesita ~eguir afianzando su poder y 
nosotras representamos una prolongacLón de ese poder que es gro
tesco. La cara del prostituyente es la cara más grotesca del poder 
sobre los cuerpos de las mujeres. 

Yo la calificaría como una relación que tiene'el poder de afectar al 
conjunto de las relaciones varón-mujer en una determin~da\sociedad. 
No hay quien se escape. .·· "· · \ . 
El prostituyente -como dicen las compa~eras- e~ herman_o, "!frido Y 
padre nuestro y la puta es hermana, vecina ~ amiga. , 
Esa relación recae caracterizando toda la sociedad por muchas v,as: 

136 Ninguna mujer nace para puta. 

Sonia · 

.. ..... .. ... "" < __........,...., ______ lilllll!II ..... 

• Por la vía del vínculo de afecto que tenemos todas las 
mujeres con el prostituyente. · 

• Por la vía del consumo masivo de prostitución en todas 
las sociedades del mundo. 

• Por la vía de ~ue, ljnal~ente, tiene el poder de concep
tuar, caracterizar y de~nir nuestros cuerpos como objetos y 
nuestro placer expropiado en un sentido~de complacenciaj 

~or ~~o la palabra puta tiene ese poder de salir del mundo de la pros
t1tuc1on Y explotar en todas las casas, en todos los rincones sociales y 
er, nuestros corazones de mujeres. 

. . 

El juego del prostituyente es tan ambiguo como el del fiolo. Es sin 
duda tam?ién un jueg?, de seducción, de enamoramiento, que preser
va ~I s~~t1do de pos~s1on sob~e tu cuerpo como sentido máximo de 
exc1tac1on sexual. De1emos primero claro que el contrato no es un 
~ontrato dire~to prostituyente-prostituta. Es un contrato prostituyente
f1oh El prost1tuyen~e, ~or lo tanto, sabe que alquila tu cuerpo a otró 
representante del c1rcu1to de poder que va a ejercer sobre vos. Esto>,,. 
es así más allá de que en los hechos probablemente la transacció~ ": 
sea puta-cliente. ;; 

Es importante acá. remarcar entonces una vez más que la puté\ nbl e-, 
ne respecto del cliente un margen de decisión. \. · 
Tampoco estamos hablando de un poder que recae sólo sobre el 
cuerpo. Su poder ha penetrado esferas del "quién eres", del "quién 
eres ~n ~I mundo" y del "cómo te sientes". Por eso de la situación ele 
prost1tuc1ón no pu.edes_ ~uir cuando vas a la escuela de tu hijo O cte·•··· · .·· 
compras. Es una s1tuac1on -y está muy claro definirla como situación
que _te c~~oca en un l_uga_r que te expropia el'cuerpo y la vida misma. 
la s1tuac1on de prost1tuc1ón no cesa en el momento en que ha acaba-
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Un pene, cualquier pene, e,s siemP.re .una 
mimatura. No hay nada mas que <tec1r. 

Ésta es una frase que corresponde a un capitulo de Mamá no me lo dijo. 
Yo la recogí de las mujeres en situación de pr~stitución, no for':'ulada en 
palabras pero sí como texto dic~o e~tr7 silencios, ~estos y s~~nsas. 
Cuando la llevamos al escenario publico convertida en guion, en graf
fiti en título de conferencias y artículos y cuando simplemente la lan
za.;,os al público en las conferencias, la respu~sta son risas, aplausos, 
nervios, repudios y hasta silbidos. · 
Eso es interesante y para mí es sólo la muestra pequeña de un saber 
que tienen las mujeres en situación de prostitución sobre el cuerpo 
de los hombres. 
Un saber que la sociedad oculta. 
Un saber al cual ni la esposa, ni la amante acceden. . 
Un saber que no circula porque la propia puta no tiene los mecanis
mos para reconocerlo como saber. 

Yo no sé si lo llegamos a tener. Lo único que es¡feras es que la tortura 
sea lo más breve. No ves, ho miras. Tus sentidos están puestos en la 
sobrevivencia y en la vigilancia de tu luc'l,a por la vida y no en el cuer
po del prostituyente. · 

Me parece interesante la figura del torturado( par~ el prostituyente. 
Es otra manera de mirarlo, pero hasta el torturador tiene un cuerpo Y 
unos sentidos que están funcionando de una determinada m,am\a y 
están siendo involucrados en el proceso de tortura. Es un h~~ ~u~ se 
ha utilizado el sexo para torturar. Justamente en to~as las ex~r~e~~1as de 
tortura, que en nuestro continente tenemos demas1adas, la pos1b1hdad 
de salir de ese proceso con esperanza y fuerza ha estado en la forma 
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. como te ~as ~elacionado con tu torturador allí en la celda y entre los dos. 
La expenenc1a en la celda no ha sido una discusión ideológica sino dos 
cuerpos: uno el del torturador y otro el de la víctima, en una relación 
cuerpo a cuerp~ P.or someter y eliminar la fuerza, la resistencia y la 
voluntad d~ la v1cttma. La única ~lvación allí ha pasado por levantar la 
c~beza y mirarlo. Yo sí creo que aun.que sea muy difícil y muy excep
cional la puta logra hacerlo. El prost1tuyente no sale int,;icto del consu
mo de prostitución. S~ cuerpo ha pasado por un proceso también. Un 
pro:eso que ~º. es rac1onal, P?r eso no es suficiente el justificativo 
soc~al que cot1d1anamente recibe para consumir prostitución. Sabe que 
el vm~ulo. de .consum~ .que crea es un vínculo degradante y por eso 
necesita el mismo leg1t1marlo. ¿Cuál es ese proceso, ery qué consiste? 

Un prostituyente es un consumidor de prostitución que está dentro 
de una. ca~ena de consumo de mujeres. 
~n la s1gu1ente relación legitima ta anterior. 
El t~mbién se si~nt~ una cosa miserable y esta sensación viene a ser 
cubierta por la stgu1ente relación. 

Es un proceso de confirmación que no tiene límite porque la puta np ,, ,, 
va a rechazarlo nunca "'.~ · 

Eso consolida su sens~ción y le sirve al mismo tiempo para legitim;~. 
ese con~umo por muy degradante que sea. : l 
El prostituyente se justifica a sí mismo. 

~ay un momento en que vos haces clic y cuando le dices "miserable" 
el no lo soporta, le has tocado allí su papel dentro de la relación. ·1 

Dentro de esa relación enferma que él necesita legitimar eres su ,~íctb 
ma, pero no te ve como víctima. · ,,' · 
Te convierten en una profesional de sus gustos sexuales. Te dan esa' 
herramienta y allí tienes un saber sobre sus cuerpos que no lo reco
noces como saber . 

.;; 
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No lo puedes reconocer como saber, porque 1~ prostitución es e~aje
nación de ti misma, por eso la soportas por anos. Y desde la ena¡ena
ción nada te pertenece. Ni siquiera aquello que sabes hacer. 

Me parece muy interesante lo que dices acerca del encuentro con el 
consumidor de prostitución como un encuentro con el torturador, e! 
cuarto como celda donde no están en juego la ideología, las creencias 
religiosas, o el propio análisis que como puta pued~s .tener de tu 
situación. En la celda está en juego un encuentro distinto que no pasa 
por ahí. ¿Qué está entonces en juego en ese cuarto-celda? 

En ese cuarto está en juego tu vida. . 
El tema pasa por tu miedo y cómo desde tu miedo pu~das ~ane¡a: la 
violencia del torturador. Tu mente está en cómo mane1ar la v1olenc1a 
que el hombre ejerce sobre ~os. ~o estoy, h~blando únicamente de la 
violencia física, sino de una s1tuac1ón en s1 violenta en todos sus deta-
lles. No sólo el tipo que te pega es violento. Para nada. . 
Hay un texto, unas palabras que el prostituyente le pone a la situa-
ción. Ese texto es humillante. ,e· 

Hay una situación corporal que es asquerosa y que te provoca _náus_eas. 
Hay una destreza que se te demanda ~ qi.¡e tienes que cumplir ba¡o 
amenaza de muerte. · 
Cumples tu papel de puta bajo amenaza ~e muerte. 

¿Y el saber? 
\ 

Sí, hay un saber, pero es un saber que te _da asco, qu'e ~·~ sirve 
para relacionarme de otra manera en la vida. '. ·\,; 

No te estoy diciendo que ese saber sirva para relacionarse. En princi-
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pio yo planteo que ese saber sirve para reconocerlo como un saber. 
Eso no es poco, porque es parte del proceso de enajenación por el 
cual p~san todos y tod~s quienes están insertos en un proceso de 
anulación. Se nos prohibe reconocer nuestro saber como tal frente al 
<:Presor. El esclavo necesita r~conocer todo lo que sobre el amo sabe. 
Ese es parte de un proceso liberador. . · 

~n se~~ndo lugar planteo que ese saber sobre el q1erpo del varón en 
s1tuac1on de prost1tu~ente es un saber muy importante que puede 
proyectarse a la pareJa, al cuerpo del. varón fuera de esa situación y 
darnos muchas claves sobre la necesidad de romper mitos sobre la 
sexualidad masculina. · 

Mitos que sus!entan una relación de dominación que está en la 
base de la soc,_edad, por _eso romper(os es fundamental, porque sus
tentan a la soc1eda_d patriarcal. La puta es aquella que tiene la clave 
para romper los m1to_s d~ !ª genitalidad 1T1asculina. Por eso el prosti
tuyente, aunque sea intu1t1vamente, cuida que ella no se aprnpie de 
su saber. · · • · 
Por esd la frase de este subtítulo no es mía: es de ellas. Yo ra· ~scribí 
en una complicidad muy profunda. . ·· · 
Hasta aquí hemos llegado a construir una especie de léxi~~: ·· J¡, ' 

~{ 1 

Jh 
• Cuart~ q~iere decir celda y eso quiere decir situatió'n} e 

somet1m1ento. · \· :, 
• Hacer pieza o pase es entrar a una habitación con un 

prostituyente y quiere decir jugarte la vida y tener se*o 
bajo amenaza de muerte. :.; ·:.,. 

• Cliente quiere decir prostituyente y prostituyente quier~~'\f 
decir torturador. 

• Y en es!e contexto, ~exo quiere decir asco, náusea y ganas 
y necesidad de vomitar tanta humillación. 
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La Paz, Bolivia. Acción de MujeTes CTeando .,,. 
que fue parte de la filmación del pTOgrama 

· Mamá no me lo dijo. Motivó una denuncia 
• que dio origen a un proceso penal contra 
, Maria Galindo, acusada de promover "actos • 
. obscenosª. El proceso duro un año de 

humillaciones y persecución. "Perdimos 
· jurldicamente, nos acogimos a un indulto, 
· pero ganamos pollticamente, porque con 
. esta acción pusimos al pals entero a debatir ,, . 

el lugar de la puta y el lugar del Obelisco." 

I!. 

.. 

Ninguna mujer nace para pÍ.lta. 

A los pies del obelisco de la ciudad de La Paz.' 

Mi primer beso y el segundo y el centésimo están enterrados 
bajo un montón de basura. Fui confundida en mis sentimientos 
y esto seria muy bueno que todas las vírgenes lo escucharan, 
fui confundida en mis sentimientos y entre el romanticismo 
con el que se pintarrajea el amor y las ganas de querer y ser 
querida pasaron muchas muchas cosas y muchos impostores. 
Quiero presentarles a estos hombres que acompañan mi cama 
hoy; él es Simón como Bolívar, él Gonzalo como el presidente 
Sánchez Lozada, él se llama Augusto como Pinochet y él Mar
cos como el subcomandante. 
Ellos no son mis hijos, ni mis hermanos, ninguno es mi padre 
o mi vecino, son simplemente clientes, padres, hermanos, 
maridos o jefes son de ustedes .•. de mí son clientes. 
Lo que tienen ellos conmigo es un orgasmo perfecto, un 
orgasmo dentro del cual se consideran muy morales, muy 
correctos y muy normales. Es por eso que hoy llevan pasa-. 
montañas, no vayan a pensar que es por revolucionarios, ésto 
es para proteger la identidad de los caballeros. Porque entre / .. :,, :·' 
ellos hay muchos hombres públicos, reconocidos banqueros o(ó' · 
jueces, pero claro, hasta los jueces tienen que saber que en la t 
calle la vara con que medimos las cosas es bien distinta ·que lai 
que funciona en sus púlpitos, juzgados y curules'. 
(Saca un centímetro y mide cada uno de los penes, los toma 
con las manos y los mide. La actitud de medir es bien delica-

1. Este texto corresponde al libreto del guión de 'La Puta" en el capítulo dedicado a los 'clien· ,. 
tes" -entre comillas- de la serie Mamá no me lo dijo. Este capítulo fue filmado a los pies del 
obelisco de la ciudad de La Paz: 
2. Curul: asiento del parlamentario o parlamentaria; banca. 
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do como cumpliendo un acto público.) 
Esto es histórico porque nadie les ha dicho a los hombres cu 
es el tamaño de su pene. •·. 
(Abre los dedos mostrando el tamaño y lo cámara hace un / 

. primer plano de su cara.) 
Un pene, cualquier pene es siempre pequeñito, es siempre 
una miniatura, no hay nada más que decir. · ': .. . 
Que cada cliente de una es un verdugo que compra el gusto''.\; 
de humillar es cierto. ,,./;j 
Que cada cliente es un hipócrita que compra una mentira éÍ/i,;, 
cierto, que cada cliente es un hombre desesperado y excitado 
es cierto. ·· . '. .. 
Yo lo sé, yo sé lo que un cliente busca porque yo soy la inter.;; 
mediaría entre este cuerpo débil y frágil y su fantasía de · 
macho poderoso. 
Y no digo todo esto por ofender a los señores de ninguna . 
manera, lo hago por las mujeres como yo, por la ingenuidad y 
la curiosidad de las vírgenes. 
No hay afán de ofender, lo que hacen los hambres con sus 
cuerpos y todo el semen que derraman y todo lo que orinan 
en nuestras calles como no es prostitución no ofende a nadie, 
y hay que considerarlo bueno y mora,1 y correcto. No hay nada 
más que decir. 
¿Quieren saber cuántas putas hay en esta ciudad? ¿Qué eda
des tienen? ¿Qué tarifas cobran? ¿A qué s'e dedican durante el 
día? No, ese> no es importante. \ 
Lo importante es no ofender a los clientes, ni ofetad..,- .a (os 
hombres, ni menos ofender a sus familias. Estos seño,res .e,ros
tituyen y eso está bien, yo me prostituyo y eso está mal. Esas 
son las reglas del juego. 
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. En la ciudad de La Paz, Bolivia, escenas de 1~ 

. grabación del programa Mámá no me lo dijo. 

Ninguna mujer nace para 'puta. 
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A la puta calle. 

El tiempo. 

El Reglamento de las Casas de Tolerancia que utilizaremos como 
cuerpo de este capítulo que analiza la relación de la ciudad con la 
puta y de la puta con la ciudad y la calle, es un reglamento de 1906. 
Tiene un siglo de antigüedad y corresponde a una ciudad chica del 
sur del mundo: La Paz, en Bolivia. 
Cualquiera pensaría que lo que corresponde es hacer este análisis a partir 
de las últimas normas que vienen saliendo en Barcelona, Buenos Aires, 
Estocolmo o cualquier otra metrópoli. Buscar lo último que ha salido para 
apuntar al momento y estado actual de la discusión. Sin embargo, justa
mente hemos preferido usar este pedazo de papel viejo, para demostrar 
que cuando de la puta se trata el tiempo no pasa, la crueldad se moder
niza y lo que cambia son los términos y los lugares, pero no el concepto, 
Es un gesto de "arrogancia# y de denuncia al mismo tiempo el nuestro. 
Es un gesto de indignación que nos lleva a decir que no es maquillaje 
lo que falta. La prostitución es un tema pendiente en la historia, en la 
política y en las culturas. Por eso mismo tiene el poder de revolverlo , 
todo y de poner muchas cosas en cuestión. · 
Las sociedades han conquistado en estos cien _años voto universal, 
educación universal, reformas agrarias. Suben y bajan patriarcas de 
los poderes estatales y las putas ocupan el lugar de la omisión en la 
política, en la historia y en la sociedad. , 
Por eso hoy. en el año 2007, utilizamos este cuerpo de reglamentos 
de 1906. Porque en un siglo entero nada se ha movido de su sitio. 

Las fronteras. 

Me da lo mismo estar pensando sobre la prostitución en Buenos 
Aires, en Bolivia o la China. La lectura del Reglamento de las Casas de 
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Tole rancia de la Paz me ha dado la misma sensación que si estuviera 
leyendo el Código Contravencional de la Ciudad de Buenos Aires pro-

mulgado en 2004. 
Fruto de esta promulgación nosotras tuvimos dos presas que cayeron 
durante una marcha contra su sanción; ellas permanecieron presas 

por el lapso de 14 meses. . 
El artículo 81 de este Código porteño nos aísla, nos saca de la ciudad 
y nos convierte una vez más en las esclavas actuale~. 
Entre las vitrinas de Amsterdam y las calles del bamo de Flores, en 
Buenos Aires, siento que hay algo en común que desentrañar. Entre el 
progresismo y la opulencia de unos, al lado del ham~re de. ta plaza 
Flores o los bosques de Palermo no sólo están las d1ferenc1as que 
puedes identificar desde lo que ves a primera vista. Mas allá hay algo 
que los une irremediablemente. 
Hay algo que no tiene fronteras, la prostitución no las tiene. Porque. 
tiene un mismo lenguaje más allá de los adornos que a mí no me dis-

traen, ni me confunden. 
Tampoco tiene fronteras la prostitución porque todas estamos fuera 
de lugar. · , " . . .. , 
La mujer que está en La Paz en medio ~el frío de ~os A~des vmo d!, 
la zona amazónica y está bien lejos de su, casa y bien le¡os de su · 
calor tropical. • , , . •. - . 
La que está en Buenos Aires viene de Santa Fe, de Tucuman Y. Cord9-
ba. Ella viene de la mano de los fiolos que se'9edican a seducirla~ Y .. ~ . 
venderles la gran ciudad y la gran ilusión. Las que están en ~a~n_d ·\ · 
vienen de África de Centroamérica o del Este de Europa. As1~1em~ 
pre, nosotras es¡amos fuera de lugar, viniendo de ~a esc"ue~ q~ no , 
hubo, del trabajo que tampoco hubo y de la mentira que s~du¡i>~ 
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Reglamento de las Casas de tolerancia 
La Paz, 1906 · 

De las Casas 
Artículo 1 

No ~e podrá establecer ca~a! ~e t~lerancia sin preuia solicitud por 
escr'.to presentada al Mumop10 Inspector de Policía, el wal en vista 
del mfo:me de /~ dirección de la oficina de higiene considera O no el 
respeet,uo permiso. 

Casa~ d~ tolerancia ... , h.oy ci;n años más tarde se llaman albergues 
trans1t?nos, sauna~, wh1skenas, departamentos privados, locales y 
todos ¡untos constituyen las zonas rojas. 
Repres.entan el inte_nt~ por parte de quienes se sienten dueños únicos 
de la ciudad de delimitar el mundo de la prostitución como un mun-
do ~ue ocupa ~n lugar aparte respecto de la otra ciudad. Respecto de 
la ciudad del ciudadano que es la única legítima. . 
Repre~entan el ~f?n de marcar un límite y un territorio que nos clr
cunscn?a a ~n s1t10 que forma un gueto, un sitio don.de se nos pued,t · , .,'· 
tener s1~~ltaneamente bajo la vigilancia de sus organismos de orderf · 
y al serv1c10 de los hombres de la ciudad. } , 
Porque eso _es la casa de tolerancia: el espacio al servicio de los hQni- ªl 
bres de la ciudad, la tolerancia hace referencia a ellos como sujet~§ 
nosotras ahí adentro somos objetos. ' 
z.ona roja es para nosotras una zona de explotación, donde las candi-" 
c1ones de explotación están bajo la vigilancia y el control de todos los 
poderes que nos prostituyen. Delimitarla facilita su labor. Es exacta- · , 
mente el equivalente a una zona de esclavitud. Algo que la humani-
dad no aceptaría de cara a un sujeto masculino. 
En el mundo hay todo tipo de explotación pero, sin duda, hemos 
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superado el concepto de la explotación recluida, mientras qu~ en ik 
campo de la prostitución ese conce~to no sólo permanece, ~mo qu 
es promovido públicamente, defend1~0 por los Est~~os: go?~ernos 
municipios y, en algunos casos, mane¡ado como re1vmdicac1on. 
Se imaginan ustedes, por ejemplo, que un gobierno lanzara una ley .,. 
para promover la explotación recluida de ~iños. Eso sería impensab,1!\ 
Mientras que en el caso de la puta, es decir de la mu¡er, eso es pohtl•" 
camente aceptable. \ ... 
Con la zona roja algunas compañeras dicen que te dan un peda!ó <ÍJ 
la ciudad. Pero ahí cabe la pregunta: ¿de quién es entonces la ciuda~t d 
¿Quién la parte y reparte? ¿Y a quién se la dan, sino a tus explotadóf~L· 
res? La zona roja significa desplazar la lucha contra los poderes quEl 
prostituyen hacia la pelea entre putas por el territorio: de la vieja e' < 
tra la joven, de la fuerte contra la débil. El cobro de peaje termma d"i, 
delatarla. La zona roja es una ventaja más que nos sacan. Hay secto~:< .· 
res de compañeras que no salen del mito de que sacarle una zona · ·, 
roja al municipio es sacarle un pedazo de territorio libre. Nada más 
lejos de la realidad. El cobro de peaje como si de una autopista de 
uso público se tratara, es un detalle de su sentidt> político. Sobre 
todas las marcas que llevamos en el cu~rpo. la zona roja resulta 
do una marca más que llevar. 

Artículo 2 
Se prohíbe el establecimiento de dichas cas~ en e~ cen~ro de la 
población, así como en las cuadras donde exdtan 19les1~s, escuelas¡ 
colegios, asilos, etc. no pudiendo situarse dos en una misma 'tuadra .. · 

.;,' ' <" ·~ , . .. 

¿Qué representa desde tu punto de vista la hipocresía, qué ppdeit.,tiene? 

La hipocresía es el doble discurso y el poder de maquillar la realidad 
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desde el punto de vista y necesidades de quien se constituye en la 
medida de las cosas. El proxeneta, el fiolo, el prostituyente. · 

¿De dónde crees que nace la necesidad de expulsarlas fuera y de con
vertirlas en la cara oculta de la sociecJades y las ciudades? 

Nace del mismo vientre de la sociedad. La doble moral y lij necesidad 
de expulsarnos está diciendo que somos necesarias al modelo de 
dominación que hay. 

La hipocresía representa el poder de dividir la ciudad y de atribuirle 
valores distintos a cada sitio. Es aceptable en un sitio y, al mismo tiem
po, repudiada y perseguida en otro. Y ése es sólo un juego de poder 
cínico. El sentido de expulsión, fuera del territorio de la familia y del 
ciudadano representa el poder masculino sobre las mujeres: la división 
es imponerle un lugar delimitado a su relación con la mujer objeto vía 
matrimonial y otmlugar delimitado a su relación con la mujer objeto . 
vía uso mercantil. Es la posesión sobre las mujeres al punto de dividir
las en dos grandes universos: putas y no putas para usos distintos eri 
territorios distintos. Ésa es una de las bases del patriarcado comosis
tema de dominación. Por eso para mí la vinculación entre "putas" y 
"no putas" es subversiva. Es interesante ver cómo las más militante
mentes repudiadoras de mujeres en situación de prostitución en un~\ 
calle suelen ser las "decentes amas de casa". Ese repudio las afirma en 
su identidad prestada que es la de esposa decente. 
Es así que la prostitución se convierte en la cara oculta de la relación' 
varón-mujer en una determinada sociedad. • 
El que transita de un espacio a otro con "libertad" es el varón. El con
sumidor puede ser simultáneamente padre de familia y esposo en un 
territorio, y ser prostituyente en el otro sin que ese juego ponga en 
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cuestión ni su dignidad, ni su reputación. Por lo tanto esta frontera. 
entre zona de prostitución o zona de familia vale como frontera y 
límite sexual de división entre mujer decente y mujer puta. 
Ésta es una frontera imaginaria y simbólica que adquiere en la reali• 
dad el valor de juego cínico. Por ejemplo, en La Paz hay locales de , \ 
prostitución ubicados exactamente por detrás del Palacio de Gobier:\ 
no. Y como este ejemplo podemos citar cientos de miles. De lo qu·· 
se trata es de tener ese concepto como un concepto que funciona ~· 
el imaginario social para engordar la censura y la hipocresía. · · 
Al mismo tiempo funciona para facilitar una mayor extorsión y pre 
sobre las mujeres en situación de prostitución, funciona para darle, 
poder a la policía de tener una caja chica en la prostitución y para 
les argumentos de disponibilidad a los políticos que prometen de 
procesos electorales "limpiar las ciudades". De ahí que los planes 
"seguridad ciudadana" pasan por la persecución de la puta como r .... · 
sentante de todo el mundo de la delincuencia, como la representante; 
de "aquello oscuro" que pone en riesgo la tranquilidad de la ciuda · 

De mi experiencia puedo decir que un ama de casa o vecina es cap"z 
salir y pegarte de tanto odio que puede ll~gar ~ sentir. La mujer que h 
de esposa también es un objeto, en este caso incorporado a la casa. O 
ahí las dos categorías de mujeres en el lenguaje popular: "mujer de lá 
calle" y "mujer de la casa". Entre una y otra parece que no cabe la "m 
de sí misma", libre de transitar y más allá de 1.l.condición de objeto·. , 

• 
Articulo 10 . ~ ·. · .. ·. · 

Las prostitutas no podrán exhibirse en las puertas o uehtahas.~ i: 
uocar en ninguna forma a los transeúntes. ' . '\ 

Es seguir cuidando al prostituyente; su rostro, su impunidad y su\ 
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intim!dª~; No me canso de decir que las mujeres en situación de 
pr_ost1tu~1on no somos sino el reflejo del deseo del prostituyente y, al 
mismo tiempo, el res~ltado de su demanda en todos los sentidos. Eso 
que e~ el comport~m1ento es tan cínico, claro y abierto, tiene que ser 
encubierto y revertido como culpabil~ación hacia las mujeres a la 
hora de ~ormular leyes y reglamentos. Ésa también es una necesidad 
del prost1tuyente, esta vez convertido en legislador. ., 

Artículo 13 

Si en una casa de tolerancia fuese encontrada una prostituta declara
da enferma, se impondrá una pena a la regente y otra a /a enferma 
ordenando reclusión de ésta. 

E~ Me~doza las chicas que tienen · sida, cuando caen presas tienen 30 
d1as mas de ar'.est~. Estar enfermas es nuestro delito a ser penado. 
Toda puta ha ~ido mfectada por un cliente que, además y simultánea
~en!e, ha tenido que haber infectado a su esposa. Sobre él no existe . 
nmgun control. Hemos sido convertidas en cuerpos a ser desechados 
como b~~ura, porque siempre ~~brá. disponibilidad de otros cuerpbs 
sanos Y ¡ovenes. Por eso la clas1f1cación de enferma es la sentencia de 
desecho. El problema no es que esta mujer esté enferma, sino que 
estando enferma pueda contagiar "al ciudadano". Por eso el control 
~e nu~str_a vagina es un control policíaco y no es un hecho privado, · 
smo publico y de responsabilidad del Estado. 

El placer del hombre, "del ciudadano", se convierte en un bien públi
co a ser cuidado. 

El cuerpo de la mujer en situación de prostitución no sólo es un cuer
po a ser dese~hado, sino que es responsable de contaminación, de 
contagio, de nesgo. Representa, al mismo tiempo, no sólo el mal, 
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sino la enfermedad. 1 rb d responsabilidad al prostituyente. 
Al representar el maf ' e~ delo convierte en un "cuerpo sano" de Al representar la en erme a 
antemano. 

De la regencia 

Articulo 14 d t I ancia son las únicas directamente Las regentas de las casas e o er 
responsables del fiel cumplimiento de este reglamento. . 

Artículo 15 . d ·nscri ción donde consta la filia~ 
Están obliga~as a llevar ~n ~1bro te ~a y ia salida, si está vacunada 
ción de la asilada, fecha e a en r,a edad que haya padecido. ·. 
no y si ha sido secuestrada por en,erm 

Articulo 16 . 1 . tendencia de la policía urbana Presentarán inmediatamente ~ a m sa 
toda prostituta que quiera alo1arse en una ca . . : ': 

Artículo 17 · . na uez por semana a la hora; :.'°"( . . , e las prostitutas concurran u . . . .. 
Ex19iran qu . al de la o icina de higiene, para su exam.en ;: 
que se les designa, al lo~ , · fi. . · notará el resultado:J11;· . 
por el médico .de la secc,on respe~twa; gwen a . ·)t; '· . 
el libro de registro. ' 

Artículo 18 . . d I d' de '10 noche a los empleados : 
Facilitarán a cualqwer hora e 'ªd O 

I intefldencia municipal o delf'I 
expresamente auto:izados, .Y~ sea/ ~ a ecciórl de la casa, dand.o. ·; .. ';. ;> ·.· .. 

d ¡ fiemo de h191ene a msp · ?ti" '?tJA ·. 
dirección e ~ 0 1 d I cha que tuviesen sobre la'opa ±{ t ; 
cuenta inmediatamente e a sospe . ' )1 .• ~- .::t 
cíón de cualquier enfermedad contagiosa. ~.- . ·.·· . 

rostitución las diferencias van fuerteme'nte remaf"'. . 
En el mundo de la p t blece diferencias de estatus y(, .. cadas, formando un mapa que es a <·., 
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goría entre nosotras. Estableciendo privilegios en el tratamiento de la 
policía, por ejemplo, 

De toda la escala, la modalidad callejera es la más denigrada, es vista 
como la más barata. 

En mi opinión estas diferencias tienen la función inmediata de dividir
nos. Es una dasificación que crea rivalidad, rabia entre nosptras y 
mucha distancia, como si la situación de unas no tuviera náda que ver 
con la situación de las otras. Cuando le hacemos el juego a esas dife
rencias cualquiera fuera el fundamento, lo que hacemos es potenciar 
a nuestros proxenetas y prostituyentes. 

De los prostituidas 
Artículo 22 

Para los efectos del presente reglamento, se consideran dos categorí
as de prostitutas: asiladas en las casas de tolerancia y clandestinas 
que concurren a casas no inscritas en los registros respectivos. 

De los prostitutas asiladas 
Artículo 24 

Están obligadas a inscribirse en la intendencia municipal, previo exa
men médico, dando su filiación completa y firmando el acta respecti:. 
ua o haciendo firmar en caso de no saber escribir. Además entregará\ 
un retrato suyo para que quede archivado, con obligación de llevar 
otro en su libreta de sanidad. 

En Buenos Aires además del retrato, teníamos que pasear por el patio 
del Departamento de Policía para que nos conocieran los policías 
nuevos y nos pudieran reconocer en la calle. 
Cada cambio -si nos teñíamos el pelo o lo cortábamos- tenía que ser 
registrado con un nuevo retrato en la policía. 
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. . "ladas registradas y controladas. Ésta es ., 
Somos mujeres persegu1dar ~1g1 . , , de prostitución. No pertenece-
una condición inh~rente ~ a s1~uan~1~: ninguna forma de "ciudadanía". 
mos a una_ categona ~e h~e:cho de tener cara de putas caíamos pre· 
Hasta el ano 98 P?r e so o levaban resas por "portación de , \ " 
sas. Nosotras dec1amos que nos 1 • f iales ese tipo de control ', -:'.~~ 
car~". Cuando se derogan es~s ei~~:~¿~~~ fuerza y contenido; no t~vi~ 
ceso, pero a ese proceso no pi L ego vino el Código Contravenc10-i 
mos tiempo de pensarlo y ~ozar o. ~sta vez con otro pretexto: lo que ,' 
nal que nos vuelve a penal:ar, _pero . n la calle por eso los sectores ,', 

se pena,liza des buosncalro!uy~~s ;~~:~;~~e: y nosot:as, las de la calle. mas go pea os s , 

. 1 uta dentro de la prostitución es part 
dla negaci~.~:ellii:::~:a~:r:s ~i~eralizar las condiciones en las que eL 

e su sen 1 . . titución Es en torno de esa preo~ , 
prostituyente p~ede consumir pro~ es E¡ ingenuo, absurdo -ade,- e 

.6 ue g1ran las normat1zac1on . , 
1 

. ,,i,,,', 
cupac1 n q . d la lucha en ese terreno porque ah, o t1e? 
más hacerles ~I ¡uego:- ar una forma de normatización para entrar," 
nes todo perdido. S~hr de . . . fin que sob~ todo desgastatu~. 
otra es girar en ~n circulo v1c1oso_sm la e ueña conquista. Por'~~ 

energías y te ilu~1ona con el ~n~rz:~!e en ~st~ lucha, un horizonte 4~•r 
es fundamental instalar otr~ e~tido de la'dominación que la sostien~ 
sea capaz de romper con e_ s ' '•<', 
Creo que tenemos varias pistas: ,',,',,,,' 
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fundamental. , ·di:ld de ínt 
• Considero que es más fecundo rev~l~r la cant,_ ; ,' n<.: 

, . e mane¡·an polit1cos y pohctas ~ "' reses econom1cos qu una ménOJ! 
la administración de los locales que rogar por ' ,;( 
intervención policial. ·, 
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• Creo que la lucha por la soberanía del cuerpo es una lógi
ca diferente que el regateo permanente por las condicio
nes de control y vigilancia sobre enfermedad y salud. 
Sanas las mujeres en situación de prostitución representan 
riesgo de contaminación ·y enfermas representan cuerpos 
en desecho. Lo que debemos hacer es desactivar ambos 
iugares y recuperar nuestros cuerpos sanos y n'Lestros 
cuerpos enfermos también. 

La soberanía del cuerpo como una lógica para nuestra lucha es una cla
ve fundamental. El tema es cómo romper esa cultura de tantos años. 
Estamos tan enajenadas, tan bloqueadas, que el concepto de soberanía 
del cuerpo aunque no ya como concepto, sino mínimamente como 
vivencia no está presente. Son cuerpos expropiados no sólo desde fuera. 
Es un? expropiación que es más profunda y llega a la enajenación total. 
Es una expropiación que va detalle por detalle, como en una cirugía que 
nos ha tocado todas las fibras posibles. Por eso se nos hace tan difícil. , , 
El adormecimiento y la anulación son muy profundos. 

Artículo 26 

Toda mujer inscrita en la prostitución, está obligada a someterse pna 
vez por semana al examen médico o todas las veces que la oficina lo\ 
juzgue conveniente. 
Articulo 27 

El hecho de no someterse a examen implica contaminación. 
Artículo 28 

Toda prostituta declarada enferma será inmediatamente remitida al 
Lazareto, donde permanecerá todo el tiempo que requiera su curación. 
Artículo 32 

La prostituta que cambie de domicilio, dará auiso a la intendencia de 
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policía, en el término de las 24 horas, indicando la casa donde conti-· 
nuará ejerciendo su oficio. 

Lo mismo que el hombre te condena, el hombre te salva. 
Esto es parte del poder masculino, pero también es parte de los 
mitos de la prostitución encontrar un "hombre que te saque de ahí" . 
Éste no es sólo un mito de las mujeres en situación de prostitución, lo 
comparten muchos universos de mujeres; en el caso de nosotras 
adquiere la forma de salvación purificadora. El hombre que se casa 
contigo es generoso y bueno solo por el hecho de hacerlo contigo · 
que eres "una puta". la ilusión de casarse es una ilusión latente y 
subterránea que está presente ahí en las compañeras. Fuiste puta y tu . 
"pasado" te condena, es una marca que llevas por siempre. .. 
Salir de la prostitución implica una fuerza muy grande, pero ese pro, · 
ceso tampoco te redime, queda por fuera de vos el poder de nom
brarte, juzgarte y calificarte. Queda como culpa que pagar por toda la 
eternidad y como vergüenza que sentir en todos los espacios sociales. 
Por eso, y no sólo por eso, sólo es posible rebelarse. No sales de la :> 
prostitución pidiendo perdón y a,rrepentida, sale#'de la prostitución ·· 
rebelándote y no aceptando ninguna otra forma de poder sustitutivo 
sobre ti, tu cuerpo y tus afectos. · 

• .:_;-.,_ 

Esto de que el hombre te salva es parte del mito del príncipe azul. No es ; ~: 
de extrañar que forme parte de las normativas P.orque legitima el poder .. 
"del hombre" sobre el cuerpo y la vida de las m~jeres. De eso están más} ·•• 
conscientes las mujeres que vienen del mundo de la prostitució~ue fase ·· 
mujeres que están fuera de ese mundo y están unidas por"la ~ía ~I 
matrimonio al poder masculino que se ejerce sobre sus cuerp~s. · \¡ 
Lo que me parece importante es que el poder masculino de control y 
posesión de las mujeres recae sobre todas las mujeres. La especifici~ 
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da~ y el detalle con el que se normatiz . . . . 
mu1er en situación de prostitu . , 1 a y normaliza la v1g1lanc1a a la 
que recae sobre todas nosotra:10; es a pr~eba material del poder 
que ninguna mujer nace para ~taor~ue as, como noso~ras afirmamos 
ponder a la premisa básica dei at;iarc~~e .estamos ~ac1endo es res
La palabra puta, las condicione: de To. ~oda mu1er es una puta. 
tos nos envuelven a todas La d"f . co~, 1cac1ón y la reducción a obje-

. · 1 erenc1a es que las " t .. 1 mientras que las "no putas" . 1 • . pu as o saben. 
s1mu an ignorarlo o lo niegan. . 

Artículo 34 
~odrá ser borrado el nombre de un . . 
c,ón, por: abandono de ofi. . . a prostituta del hbro de inscrip-
. , ,c,o pora entregarse a al 

c1on, mediante garantía de h guna otra ocupa-
personas onorables y por mat . . nmomo. 

De las prostitutas clandestinas 
Artículo 35 ' 

Se ~onsideran como clandestinas a la . , . . .· 
registros, sea que ejerzan la pro t·t ~, que n~ estan mscntas en {os 
registrados. s I uc,on calle1era o en burdeles nó 
Artículo 36 
La pó~icía _municipal y la dirección de la . . , . . 
especwl v1gílancia sobre las mu·ere d of,c,~? de h1g1ene e1ercerón; 
como comprueben su condic· , ~ s, enunc1andolas tan pronto ,, 10n. 

Los señores inspectores de la olida d h. . . , 
encargados de la ejecución y ~um t ~ ,g,ene y ho_sp1tales, quedan , 
presente reglamento en que a dp ,m,entlo de las disposiciones del 

' ca a uno e corresponda. 

Es dado en el salón consistorial de La Paz 
el 15 de junio de 7906. ' 
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Fui la puta de tu esquina: 
la calle como espacio político. 

La toma de la calle y del espacio público es fuertemente liberador 
para mujeres de muchos universos, porque las mujeres partimos de 
ser parte del mundo privado, del mundo doméstico, por eso la toma 
de la calle adquiere una connotación muy importante. 
Para nosotras, las Mujeres Creando, no hay espacio político más 
ni más importante, ni más transformador que la calle. la calle es el . 
único escenario que te permite instalar una relación directa, cuerpo 
cuerpo, con la sociedad y es eso lo que nos ha permitido a nosotras 
ser un referente de rebeldía con espacio propio. · 
En Bolivia lo ves muy claramente, por ejemplo, en las vendedoras . 
ambulantes que han trasladado todo su mundo doméstico a la calle." 
No sólo la han tomado, sino en realidad ellas han transformado las· '', 
lógicas de la calle en varias ciudades del país y en var!o.s segmento!:}; 
de la ciudad. La han hecho suya a pesar de la normat1v1dad mascuh. 
que rige nuestras ciudades. 
La puta es "la mujer de la calle", en el lenguaje popular. ,> 
¿Crees tú que en ese contexto se pue~ enton~es plantear_ una poh 
ca y una lucha social desde la calle? ¿Y cuál sena el contenido? .. 

' . 

Hoy sí hablaría de una política desde la caÍle. Hoy mi lucha es desde la, 
calle. Tenemos que tomar la calle porque es e~único espacio que te ·•· 
dejan para sobrevivir. Busqué en los espacios "éerrados". Pensá~a'11~f 
que teníamos que salir de la calle para poder empezar.a luchar·J\o.rga 
zarnos y no dio resultado. En once años de esos espac1os'qu~; no~t 
presencia en la calle, que no hacen política desde la ~alle y qü,e d1f, 
discursos que te sostienen en la calle y no inyectan ninguna forma .. · 
desobediencia ni rebeldía, las mujeres en situación de prostitución ~ .. 
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A la puta calle. 

hemos avanzado nada. Esas organizaciones plantean una relación con la 
calle de uso, donde la calle es simplemente un espacio de difusión. 

¿Qué política harías desde la calle? 

• 
E,s en _la caHe donde empiezas a rebelarte. lo hacíamos contra la poli-
c~a ali, en la calle y no cerradas entre cuatro paredes en una reunión, 
s~no frente a ;us arrestos. Necesitamos tomar fa calle como un espa
~10 de rebeld1a_, En el ~omento que lo haces, la calle cambia de signi
f,~ado. Nos quitan la ciudad y allí nos vigilan y nos humillan, por eso 
m1~mo es fundamental tomar la calle como el escenario donde cons
truir nuestro espacio de rebeldía. 
Cuando sacamos la muestra a las plazas, los que quedaban fuera de 
lu~ar eran todas y todos los otros. Sus caras de sorpresa y de desen
ca¡ados eran cómicas. Ahí sí podíamos pararnos a hablar con mucha 
fuerza y mucha claridad. 

Así como en un momento la calle me ha quitado la libertad. hoy no 
me la da, pero se la peleo. Es como ir a recoger allí lo que allí perdí. 
Por eso tomar la calle es también un hecho político. . . · :¡¡ / 

la call~ es_un lugar de encuentro con esos otros y otras, pero en 
otros termmos, no ya desde la puta que es un objeto mudo, sino 
desde la rebeldía. • 
Nosotras tenemos que abrir la interpelación y el debate hacia fa ,, 
s?ctedad y no seg~ir ~limentando grupos y organizaciones que nos 
~icen que la prost1tuc1ón es un mundo aparte. Eso nos asfixia, nos 
sigue colocando en una lógica de aislamiento. 
Hacer política desde la calle es romper el aislamiento en el que los ' 
guetos nos ponen. 
Hacer política desde la calle es romper con la doble moral que nos 
coloca como el mal ejemplo de la sociedad. 
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Hacer política desde la calle es hacer un proceso de recuperación de 
tu dignidad en el lugar donde te la arrebataron. No vas a rebelarte 
desde una iglesia: vas a rebelarte desde la esquina. Yo he visto que 
desde otros lugares no da resultado. 
Hacer política desde la calle es abrir el debate y la interlocución en 
todas las direcciones, por eso también es salir de los guetos temáticos; . 
Cuando sacábamos la muestra a las plazas nosotras poníamos los 
contenidos y el debate se abría más y más. Regresábamos a nuestras ·. 
casas cada una con una experiencia propia de lo sucedido. Con 
muchas ideas en la cabeza, sensaciones en el cuerpo y, además, imá;,;) 
genes de todos los t ipos, desde niños y niñas hasta prostituyentes, .· . 
que aunque intentaban volver a colocarnos en el juego intimidatorio '/ 
no lo podían hacer a pesar de que estábamos en un escenario donde •.· 
ellos son los supuestos dueños de la situación. 
Hacer política desde la calle es desarrollar contenidos propios y salir · 
del guión oficial. Las putas vamos a poner en cuestión todo. 
Ahora que tengo la fuerza para hacerlo no me voy a dejar encerrar .·· 
nuevamente entre cuatro paredes para hacer una política que no 
transforma y que sólo me contiene, confunde y qiistrae. 
Las preguntas que hemos parido en est€ proceso: 
¿De quién es tu cuerpo? 
¿Y a ti quién te parió? , 
¿Por qué nosotras estamos obligadas a exponernos y vos no? 
¿Me veías a mí cuando estaba parada en la esquina? 
¿Qué otra cosa pensas que sabe hacer una putá? 
¿Cuántos hombres crees que me penetran? Dame un número.\ 
¿Llevarías a tu hijo a debutar con una puta? "'. ;¡, ·, \ 
¿Te sería fácil a vos pararte en una esquina? , -~;¡;; 

Estas preguntas y tantas más no son para encerrar en un cofre, sino 
para ser formuladas y discutidas a cielo abierto. 

Ninguna mujer nace para /,uta. 

············--·~------

e , . 
¿ omo construir . . , 
una organ1zac1on 
entre nosotras? · 
Capítulo 8 

,..::,,. 

f. 
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Filmación del ¡n-ograma 
Mamá na me lo dijo. · 
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Construir una organización implica construir un sujeto colectivo que 
sea capaz de situarse en la sociedad en un determinado lugar con 
horizontes propios, con un lenguaje propio y que, a partir de esa 
acción y de esa práctica política, sea capaz de reconstruir las relacio
nes sociales que lo rodean. Al mismo tiempo, una organización es un 
sujeto capaz de subvertir todos los lugares de dolor y opresión que 
como sujeto colectivo pueda nombrar, y de transformar. 

La organización para mí es un espacio de complicidad con mis compa
ñeras en busca de corrernos de ese lugar que nos imponen, porque no 
me cansaré de decir que no es un lugar elegido. Una organización es un 
espacio de lucha, de rebeklía, de búsqueda y también de construcción. 

Más adelante me gustaría entrar a fondo en lo que es una organiza
ción y en todo el proceso que hemos vivido nosotras como Mujeres 
Creando en su construcción y tú como AMMAR. Sin embargo, antes de 
plantearnos eso creo que ambas tenemos claro que una organización 
en mis términos, implica un sujeto colectivo y en los tuyos, una com
plicidad de compañeras. · 
¿Tú crees que es posible pensar esa complicidad o ese sentido de 
colectividad entre las mujeres en situación de prostitución? ¿Existe, 
según tú, la relación puta-puta? ¿Cómo y a partir de qué se miran, se 
perciben y se comunican las compañeras entre sí? · 

Una puta para otra puta es una puta . 

De hecho yo sí creo que esa relación y esa complicidad han existido, v¡ 
existen y se hacen muy fuerte, por ejemplo, cuando luchamos contra 
la policía, pero esa misma complicidad se hace muy frágil frente al 
fiolo . Y no sólo frente al fiolo, sino frente a la intermediación de cual-
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quiera de los parásitos que ya hemo~ ~~mbrado. Por ejemplo, frente 
a la presencia del sindicalis~o nos d1v1d1:ron. . . 
Yo diría que nos estamos mirando a traves de los o¡os del p~ost1tu
yente, del fiolo o del parásito, no nos estamos realmen~: mirando 
una a la otra. Por eso la relación puta-puta es una relac1on donde el 
poder que nos ha colocado allí está presente ?efiniendo los conteni
dos y las formas de esa relación misma. Por eiemplo, cuando es un~ · 

· relación de control y competencia de una con la otra. Este control t,e. 
ne fuerza porque nosotras no nos vemos como mujeres, ~~mpoco · 
podemos declararnos "objetos", aunque valemos en functon del pre~ 
cio que te pone el prostituyente. Entonces estoy habland? de un 
doble control de una sobre la otra y de los de afuera hacia esta rela
ción entre nosotras. 

Creo que esto que dices es muy impe>rtante y, desde. ya, como_ 
feminista parto de la idea básica de que ~n toda soc1e~~d ~atriarcal 
y al interior de cualquier cultura, el esp~c10 de 1~ r~lac1on directa 
mujer-mujer ha sido eliminado, perseguido y ant~utlado. Es un 
lugar prohibido y por eso pued~ ser muy subvets1vo, porque rom~ · 
pería con la forma más profunda de co.ntrol y de poder de un ser . 
sobre el otro. 
En esa relación mujer-mujer ha entrado cpmo intermediario del se~ti
do y valor de esa relación siempre el varón. ~s por eso qu~ _las mu¡e
res universalmente adquirimos valor en func16n de la relac1on que 
sostengamos con un varón. Ése es el sentido d~I matr'.mo~i~, la 
maternidad y la paternidad, para citar los ejemplos mas baste~. 
De esa manera se explica tambiénla inexistencia de orgáníiacilt,nes 
de mujeres autónomas o de organizaciones de mujere~ _qué,cu_tt-.~en 
realmente el vínculo mujer-mujer como un vínculo poht1co no mter
mediado por nadie. Porque en realidad esa condición de mediador 
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del valor de las mujeres por parte de un varón se extiende desde el 
mundo privado a todo el conjunto de prácticas sociales. 
La relación varón-varón como "alianza para" es un privilegio masculi
no de ~a política patriarcal y es casi imposible que las organizaciones 
de mu¡eres logren romper ese sentido porque las compañeras sienten 
que sin un legitimador pierden valor. Inclusive se llega a decir que si 
el varón falta, en realidad estás sola. De ahí que el sentido de estar 
próximas o intermediadas por el varón les da valor. 
Es así, por ejemplo, que en Bolivia las organizaciones de mujeres que 
han tenido cierta visibilidad en la historia han sido aquellas supedita
das a las masculinas, tipo las "Amas de Casa Mineras", que tenían 
com_o sentido político la defensa de las fuentes de trabajo de sus 
mandos. Pensarse como trabajadoras ellas mismas les hubiese puesto 
en conflicto con sus propios maridos. El caso de las mujeres campesi
nas es quizá más dramático y repite el mismo fenómeno. 
Porque las mujeres que se atreven a poner en cuestión ese sentido de 
organización son perseguidas, desprestigiadas, saboteadas y hasta . · 
expulsadas de la comunidad o de la organización con las acusaciónes 
más insoportables que una se pueda imaginar. · 

La relación puta-puta existe en la apariencia porque en realidad está 
cooptada, está todo el tiempo invisiblemente controlada. No es una 
relación libre. '-

Un ejemplo muy interesante de esto es el lugar de lo que se llama "la 
loca suelta". La loca suelta es la prostituta que no tiene un fiolo que la' 
man~je o "~arido" (que es un término que también se maneja para 
suavizar y disfrazar). Ella es la más combatida por la policía, por el 
fiolo y por la otras prostitutas. 
Muchas mujeres dicen que si el fiolo te llega a ver conversando con 
"una loca suelta" te rompe la cabeza. Aun dentro de los calabozos · 
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sucede esto y la policía maneja este código. 

Lo que a mí me parece importante entender es: ¿qué produce_~se 
control del fiolo en esa relación? Sabemos que no es una relac1on . 
directa. ¿Qué características más tiene? . , · 
Es dramático afirmar que la relación puta-puta existe pero s?lo a tra~ ·:: "" · 
vés de él del fiolo. Yo extiendo esta afirmación a todo el universo de ; · > 
mujeres ~n todos los estratos, clases y culturas; la rela_ción ~ujer- i . ··· 
mujer no existe sino bajo el control y valores del ~rop10 patr~arcad~'. .. , . 
Dentro del sindicalismo ocurre lo mismo: la relac1on campesma-cam- · ·: 
pesina no existe, sino a través de los val~res de,la co~unida~ ~ el · . /: 
matrimonio. De esa manera una campesina sera la primera v1g1lante :,, .,\. 
de la otra en el cumplimiento del rol de madre y esposa que la comu'"\hfi/ 
nidad le otorga. Es bien parecido a lo que pasa puta-puta. .· 
Por eso es importante entender cómo es esa relación. ¿Cómo es esa 
intermediación del fiolo -en la relación puta-puta? · 

Es una relación a través del miedo, con mucho silencio y traición.. . 
mero porque no se habla todo. ~s una relación ~sada en el contr~t 
de una a la otra. · ' · 

¿Qué se controlan una a la otra? 

Cómo te mueves en la calle, tu lugar en la calte, con quién hablasx 
de qué hablas. No puedes entablar relación con otras mujeres ~U(tjn 
sean putas porque eso te haría des~ertar. . . .· , ''t. ) 
Es así que el fiolo no necesita estar siempre presente v1g1lan~; s~~' 
su función la cumplen las otras sobre cada una de nosotras m_1s~~ 

Es una relación monotemática en torno a la violencia, el miedo Y· 
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prostitución. Es una relación de miedo, de transgredir o ir más allá de 
lo que se puede ir, muy limitada por el propio medio. ¿Qué más? 

~so hace_muy pobre esa relación, Es una relación que es como que el 
f1olo hub1_era ocupado todo el espacio y no da margen de nada. 
Otro motivo de destrucción ? debilitamiento de la relación puta-puta 
es la lucha cruel por el prost1tuyente y el territorio. Es i.ma relación 
que no te deja respirar, ni pensarte desde otro lugar. No hay otra 
cosa. La complicidad es frágil y todo es competencia. 

¿Qué es una puta para otra puta? 

Es que un~ puta a otra puta_ nunca la ve en una situación de pares. 
En la esquina es competencia, control y engaño, y en los calabozos 
compañerismo forzado. · 

¿No es una par? 

Una puta para otra puta es una puta. 

Por eso la palabra puta genera todo ese dolor y es algo intocable por
que nosotras sí que sabemos el poder que tiene de paralizar y de 
joder. U~a puta sabe cuánto le duele a una que la llamen puta, enton
ces lo primero que hace es llamarla puta a la otra puta. Es el fiolo , el 
prostituyente y la sociedad hablando por su boca. 
¿A qué te referís cuando decís par? ¿Qué es par? 

¿Sabes de dónde viene? De las internacionales, de las onegés. Cuando 
entraban los primeros proyectos para trabajar entre putas, el formula
rio decía "entre pares". 
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¿En el lenguaje de la calle no estuvo presente? 

No. El corsé de "trabajadoras sexuales" y el corsé de "par" lo bajan 
las oenegés, así como el término de "compañeras" se nos impuso 
desde el sindicalismo 
No es una palábra que nosotras la hayamos parido, sino que nos 
imponen de a poquito. Es un concepto desde afuera. 

¿Somos iguales? 

¿Qué es entonces la organización en ese contexto? ¿Van las compañe.: 
ras allí en busca de la relación con otra puta, o en busca de la relación 
con la caja de alimentos? ¿Qué es lo que crees tú que las mujeres --
iban a buscar a la organización? 

Van a pedir auxilio, a pedir ayuda. No ven ese espacio como para otras · 
cosas. por eso si se resuelve su problema muchas de ellas desapares"' 
cen. Pero creo que no importa tanto qué vienent'B buscar sino qué 
encuentran cuando llegan. Depende mucho cómo manejes tú ese 
espacio. Yo por ejemplo creo que nosotras mismas hicimos de la orga
nización un lugar donde se creaba deper}dencia. Al mismo tiempo, eta 
un espacio donde algunas íbamos a buscar otras c<;>sas, un cambio. 

¿Crees que una mujer en situación de prosti(cición necesita encontrar- ·· 
se con otra en la misma situación? \ 

.· .-d-- 1 ·1 \ • 

Creo que para empezar a fortalecerte, sí. Porque la organiz~ció~ ya es 
otro espacio; no es la esquina. Y tener otro espacio que no "sea ésa, 
esquina es muy importante. Lo que nos unió a nosotras fue primero la 
lucha por la libertad, estábamos cansadas de estar presas. El segundo 
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paso fue luchar por la salud. La organización sí me ayudó en una 
pequeñita cosa: a decirme "hay algo más allá". Lo que sucedió en 
medio es que se instalaron y se apropiaron del espacio los parásitos y. 
en ese momento, fue que la organización dejó de ser un espacio para 
el crecimiento. Y se podría decir que se volvió a llevar la esquina a ese 
espacio. Es cuando empecé a sentimte ahogada, sentía que se seguía 
hablando de la misma forma en que hablábamos todo el tiempo en los 
calabozos, en las esquinas, ese lenguaje se trasladó a la organización. 
¿Qué hice dentro de la organización? Empecé a hablar de otra manera. 
Es decir, si todas caminaban del lado del reloj, yo iba para el otro lado. 

Antes de que empezaras a sentirte ahogada en AMMAR, ¿qué es lo 
que te contenía, lo que te acogía, lo que te envolvía en ese espacio? 

Hubo un tiempo que funcionó el tema de AMMAR entre putas, porque 
justamente era esto, entre putas, pero desde un lugar donde no era la 
competencia por el prostituyente, un territorio de ganar plata, sino un 
lugar donde ir a vomitar todos nuestros dolores. Iban las chicas a llo
rar, a pedir, a exigir. Era otro espacio que antes no lo teníamos. Y yo 
tenía la esperanza, las ganas, la energía de ir por más. No quería que;,: :, :
darme en el lugar de víctima y en el conformismo, eso me retuvo ent 
la organización hasta que llegó el quiebre, ,\ 

._-,¡: 

¿Y qué rompió esa posibilidad? ¿Qué hizo que tú dijeras: "ahora e'se .. · 
tipo de espacio no basta, no me sirve"? Tú dices: funcionó como una 
alternativa a la calle, funcionó como una alternativa a la lucha por:el'' 
territorio y funcionó como un espacio-para convocar mujeres a estar 
juntas y vomitar. ¿Por qué ese espacio ha entrado en crisis? , , 

Vos sos bien recibida si seguís parada, si seguís siendo humillada. Si 
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vos empiezas a irte a otros espacios y a crecer y a tener otros conoci
mientos, empieza a funcionar el tema de la competencia y los celos. 
Comencé a sentir que la organización se convertía en mi cárcel, no 
me dejaba crecer, me aislaba. Y me hartó su rutina, los forros y las 
cajas de alimentos. 

Esa misma cosa que había en la esquina. 

Esta vez institucionalizada. Y ese proceso es fomentado por todos los, 
parásitos de alrededor. Porque este crecimiento podía ayudar a otras · 
a ser más desobedientes. 

Hemos hablado de los parásitos y sabemos que los parásitos no quie-, 
ren un proceso de crecimiento porque pierden control, pero lo trágico 
es analizar ¿por qué las putas lo frenan entre ellas? 

Creo que el sentimiento que estuvo ahí fue "qué me viene a hablar . 
esta puta, si ella también es puta". Además del miedo y el conformis• 
mo. Porque lo que les proponía no era cómo sef mejor explotada, u 
organizar la mentira. 
Mientras yo hablaba de forros o de la policía todas me escuchaban, 
en el momento en que yo planteaba learnos, o traía el periódico y 
salía de lo de siempre era automático, las compañeras se paraban y 
salían disparadas. '. , 

Personalmente creo que la identidad de tú y yo somos iguple} yo soy. 
igual a ti, tú eres igual a mí, es un principio que es la biise~iri~\diata 
sobre la cual se construyen muchas organizaciones. '. '.;,; 
Y ese principio es sumamente traicionero. En el caso de las mujeres fun- · 
ciona muy bien, pero al mismo tiempo construye límítes y barreras y es · 
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completamente funcional al lugar de opresión del que has p~rtido, pero 
que se supone que no quieres reiterar. Porque no nos.orgamzamos para 
estar bien oprimidas y ser funcionales a nuestra opresión, ¿no? 
Eso de nos hacemos una sopa, nos vamos a bailar, te cuento lo mal 
que estoy. Me da seguridad saber que el golpe que yo he recibido 
hoy es el golpe que tu recibiste ayer, etc. Todo es.~ parece queª. una 
la contiene, pero hasta por ahí y dentro de un guion preestablecido 
que se agota en muy poco tiempo o se repite ;n un _círculo vicio~o. 
Hay organizaciones tan estancadas que e~ 10 o 20 anos no. ca1!1bian 
de discurso. Se ve muy claramente, por e¡emplo, en organizaciones 
de maricones, todos los años con la misma cantaleta, es aburrido, 
repetitivo e insoportable. · . 
Creo que ese proceso de identidad es un proteso que tiene un 
impacto afectivo, porque es catártico. Tiene un momento de seduc
ción, porque te da un sentimiento de compañía en la opresió~, pero_ 
al mismo tiempo funciona como un límite del que está pro~ib1do sahr. 
Este tipo de vínculo y de identidad es cor_nple~amente .fun~tonal. .. 
Si una no quiere romper ese proceso de identidad y tu ~uieres mr_n
per ese proceso de identidad, y yo ya no encuentro en t1 ese refle¡o 
del golpe, del hambre, de la opresión, sino que empiezo a ~ncontrar¡.:, 
otro tipo de cosas, lo que tengo que hacer es sacarte de mi entornor 
Y es eso lo que interpreto yo que pasó contigo en AMMAR. . :;,. 

Estas organizaciones que giran en torno de la identidad "somos i~ua-1 
les" yo las catalogo como las que se organizan en torno. de lo h~mo-. 
géneo, que también es una ilusión porque .to~os los universos -mcl~.,
do el de la prostitución- es comple¡o y vanopmto. O sea que el senti
do de homogeneidad simplifica y banaliza no ~ólo .la relación d~ un 
sujeto con la sociedad, sino el propio mundo mt~nor de ese su¡~to,:, 
sea que hablemos de lesbianas, putas o campesmas. Son orgamzac10~ 
nes que son funcionalizadas rápidamente por los parásitos y constru-
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yen al interior un sentimiento de grupo y al mismo tiempo de victi
mismo basado en una identidad recortada y reducida. 
Pero cuando tú quieres, por ejemplo desde la condición de mujer en 
situación de prostitución, romper eso, y dices "seguir en este circuito 
de comunicación temática, seguir en este circuito de lenguaje -que es ' 
lo que tú has cuestionado-, seguir en este circuito de beneficencia, 
seguir en este circuito conceptual nos va a mantener aquí dentro; 
rompamos esto", ahí no te acompaña ni tu pulga. 

Otra dinámica muy fuerte que se da dentro de esto que vos has lla~ 
mado espacios de identidad, es que empezamos a medirnos entre 
nosotras: quién es más oprimida, quién sufre más. Convirtiendo el 
dolor en mérito o derecho a hablar. Entonces, la que tenía 20 años 
de prostitución se creía dueña de la esquina y de toda la condición: 
Para mí eso expresa el límite de hasta dónde íbamos a llegar dentro 
de esa lógica. 
Verse por fuera de la condición de prostitución era el límite por fuertJ 
del cual todo estaba prohibido. lo que sucedía es que no te ves ni ·· 
como puta, ni como mujer. Por.eso yo intentabé!'que nos viéramos . 
aunque fuera como putas, pero que nos viéramos para empezar a 
movernos por fuera de esa mirada. · _ · ··· 
Ahí donde estábamos no iba a darse un :cambio porque no podíamos ,, 
pensarnos y vernos por fuera de la prostitución. Estábamos en un cír- .} 
culo vicioso. ' •, 
Antes de entrar a analizar cómo esa mirada y ese otro lugar as posi0 ' 

ble, me gustaría dejar detalladas las rupturas que tú pr'ó.p.\sist'i: rup- .. 
turas de lenguaje, rupturas temáticas, rupturas de lugar, rúptuiw de. 
estrategia. Son cuatro rupturas. 
Y por último, rupturas de horizonte: ¿vengo a la organización a qué? 
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¿A encontrar a una par con la cual lamerme las heridas? 
Ya no quiero eso, dijiste. No lo quiero ni para mí, pero tampoco tiene 
sentido para ninguna de nosotras. Vayamos a ver otro horizonte. Y ahí 
encontraste tú una cosa que me parece muy interesante, que es la 
posibilidad, o por lo menos la utopía, de construir relaciones por fue-
ra del sistema de control. ., 

Me atreví a usar la palabra "puta": · 
romper con el guión oficial. 

Voy a empezar por las. rupturas de lenguaje, que son de las primeras 
que vi. 
Cada mundo tiene su dialéctica, su forma de expresarse, sus códigos. 
Yo sentía que si seguía con los códigos de la prostitución, eso me sos
tenía ahí en la esquina. Y eso significaba una forma de límite y control. 

Creo que también es una forma de representar. El lenguaje tiene esto: 
es el espejo. El lenguaje construye el retrato de una, dónde tienes 
que mirarte y cómo tienes que definirte. ,· 

.,.. J' 
;,r,·« 

Me atreví a usar la palabra "puta". t 
Cuando yo les digo "vamos a empezar a mirarnos a nosotras, a ínter:;;, 
pelarnos a nosotras para interpelar a los demás", eso es lo qu'e fí:~ce ' 
la palabra "puta", porque te remueve todo. Si yo digo "prostituta" no 
cambia mucho nada, la palabra prostituta te sigue sosteniendo en ese 
otro lugar. La palabra puta va más adentro, te golpea más. Tienes que 
despertarte de una u otra manera: , · 
Cuando yo me dije puta, a mí me dolió. Comprendo también a las · 
otras chicas que cuestionaron la palabra puta en la organización, pero 
para que haya un cambio tienes que empezar a decírtelo. Es dejar de 
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mentirte. Ahí también es dejar de mentirte. ·· . · 
Mu_ev~ mucho. Te hace ver todas las cosas que has vivido, que 
a d1ano. · . 
La palabra puta, en el. mundo de la prostitución, es que sos ·~···. 
regal~.da. Alguna_s m.uieres _decían: "~uta es la que lo hace poi 
gusta . En cambio s1 vos dices prost1tuta_. sos mejor que la putaé; 
vos produces, vos n~ te r~galas c~n nadie, lo haces por tus hijos,. 
por el pago del_alqu1ler, s1emp:e ~,enes una excusa para justificar 
C_~n ese lenguaie y una falsa dignidad te sostienen en esta expió 
c1on, maquillándola desde otro lugar. En cambio la palabra puta'· 
más cruda. " · 
Y por eso llegó la r~p.tura, al punto que me prohibieron usar la p;J¡,. ... 
bra puta y meyroh1b1eron usa~ la palabra prostituyente, porque esáí \')f 
dos pal~bras tienen una carga insoportable. . · :P · 
La~ muieres no us~n 1_~ palabra_ puta porque huyen de ella y con es/ ;; 
huida s~ ha~en l_a ilus1on de evitar la humillación que eso supone. :, i id 
Yo quen,a d1scut1r eso, sentía una necesidad profunda de analizar: : .. ·;i'.,'c:"y;t 
¿po_r que esta palabra nos paraliza? ¿Cómo podemos devolverla a la t/ 
soc1~dad? ¿Qwén controla el sentido de esta palabra? Entonces sí : ···•. 
P.º~1amos empezar a mirarnos en esa p~labra de otra manera. Eso fue '¡, 
Nmguna mu¡er nace para puta". . · · /. 

En cuanto al prostituyente, es un intocable porque las compañeras lo 
ven como fuent: de sostenimiento. Me preguntaban: si empezamos ~. · 
hablar del prost1tuyente, ¿de qué vamos a vívlr? 
Yo re~pondía que somos capaces de otras cos~'s, pero más allá de eso ·· 
necesitábamos hablar del prostituyente sí o sí porque no .es s~amen
te u~a fuente de s~stento, porque no es trabajo lo que nosi,da. '6. mí 
me interesaba analizar_ por qué era un intocable. ¿Por qué, ~or ejfm
plo, se habla del prost1tuyente como diente? ¿Acaso ·tas putas somos 
un banco para tener clientes? 
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Otra cosa que pasa con los lenguajes -y creo que es la razón por la 
cual se ·constituyen también en un instrumento de control- es,que 
hablas pero no hablas. Parece que hablaras. Hablas, pero esta 
habla~do el fiolo por tu boca. Hablas, pero est~ hablando el pastor 
por tu boca. Hablas pero está hablando cualquiera por tu boca. Y en 
d momento en que hablas y es tu voz,, es el ún(co momento en el 
cual tu voz te está cambiando a ti. Y tu hablar tiene fuerza para cam-
biar las relaciones y los lugares en los que estás. 

La ruptura del lenguaje es una ruptura entre una voz prestada y una 

voz propia. . 
la diferencia entre una voz prestada y una voz propia es fundamental. 
La voz prestada te hace decir lo que quieren los otros ~scuchar; es ser 
el testimonio de dolor, es ser la víctima, es repetir el discurso de los 
demás. La voz propia es romper la mudez que _tenemos. Somos 
mudas aunque estemos hablando. La voz propia es realmente tomar 
ta palabra y eso fue una experiencia muy concreta en la mues~ra Y en 
el taller que vos compartiste con nosotras. Escucharme por _p.nmera 
vez y escuchar a las compañeras, empezando desde el ma01f1esto, . 
"Estoy aquí para decir basta", eso fue u~~ toma de la palabra. ·. 
Cuando te escuchas fuerte es una emoc1on muy grande.. . ·. . ., .. 
Pero además, escuchar tus propios conceptos es una mirada propia 
sobr~ ti misma. De ahí nace para mí la exigencia de este nuevo espa-. 
cio que es la palabra directa, es el _habl~r tú. A mí nadie me va a tapar 
la boca de nuevo, nadie me va a s1lenc1ar. 

Desde ya todo este libro es la consecuencia de ese proceso, porque 
no es un libro testimonial, sino conceptual. · · 
En todos los universos y sectores de mujeres he visto ;~mo ~os ~-
hemos perdido en el testimonio y cómo, además, las mvest,gadoras 
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y los "investigadores" se han regodeado con el testimonio, porque es< 
muy cómodo que "el otro", "la otra" ocupe ese lugar y no se apropie , 
de su voz y su vida. 
Dar tu testimonio como india, puta, lesbiana, campesina migrante o 
mujer pobre sólo repite reitera y subraya el lugar de subordinación en 
el que estás. Además de eso, ese testimonio es muchas veces la mate· 
ria prima para que un intelectual, un investigador, construya su teoría 
en un proceso de expropiación de la voz y la fuerza subversiva de esa 
voz. El afán de recoger el testimonio es casi una acción de despojo . .. 
La fuerza de la palabra directa y sin intermediarios es incontenible: 
Para nosotras la palabra directa y el testimonio no son lo mismo. 
Mientras el testimonio es el relato que reitera el lugar de subordina
ción, la palabra directa es la palabra que pone en cuestión ese lugar 
en primera persona. Por eso nosotras, las Mujeres Creando, nos 
hemos hecho grafiteras. Desde ya en este libro le hemos dedicado un 
capítulo entero a la toma de la palabra, y en el proceso organizativo 
en Argentina como en Bolivia la palabra ha sido la base sobre la cual . 
se ha construido todo este andamio desde el cual podemos ver mejor , 
el horizonte que nos planteamos. r! . 

Pasemos a cómo se presentó lo de las t!Jpturas temáticas. 

Once años organizadas y no avanzábamos, no tocábamos otros temas. 
Eran solo los talleres VIH, forros, la caja de alimentos y nada más. Yo 
necesitaba tocar otros temas, corrernos del lugar de la puta. Yo plan
teé la necesidad de cuestionar los programas súbsidiados por el Esta
do, cuestionar el papel de la Iglesia y atrevernos a todo. T,e,ner',, elabo
rar una posición propia y nuestra sobre el mundo que nos rt,.de~a. 
Quise poner los talleres de toma de la palabra, de hablar d~ no,ptras 
mismas para vernos y pensarnos desde otro lugar. Hubo mucha lesis
tencia de parte de las compañeras. Mirándolo ahora, tal vez es miedo 
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a lo desconocido. Porque era ir más allá del lugar donde estábamos 
metidas era empezar a ponernos en cuestión a nosotras mismas, y 
cortar con estas relaciones conocidas. 

La ruptura temática y la ruptura de lenguajes van unidas, porque el 
lenguaje y los temas juntos son el guión oficial de la puta. 
Todos los sujetos oprimidos tienen un guión oficial. Los indígenas, los 
maricones, las maltratadas, todos tienen un guión oficial y en muy 
pocas ocasiones he visto planteado así de claro este proceso y este 
análisis que tú planteas. Más bien esto de manejar el "guión oficial' 
se vuelve una especie de estatus dentro de muchos movimientos. 
¿Por qué esta ruptura del "guión oficial" implica una ruptura del 
"lugar" que se te ha impuesto, que te ha sido asignado? 

Creo que la muestra "Ninguna mujer nace para puta" es exactamente la 
ruptura del lugar impuesto y llegó en el preciso momento en que yo 
estaba con_ todos estos cuestionamientos dentro de la organización. Con 
la muestra no inauguramos una muestra de arte, sino un nuevo lugar que · 
fue un lugar más difícil, más rico y, por eso también, más placentero.-
Quiero dejar ciares que para ocupar ese nuevo lugar primero tuviste , _ ; .. 
que cuestionar el espacio donde estabas antes. Fue un proceso dolo-¡_ ' 
roso porque estuvimos en el lugar impuesto y asignado por muchos :;" · 
años. Es un lugar donde puedo respirar porque está abierto y c-0lqca:. "¡. 
do en la sociedad de otra manera. Es decir abierto a otras y otros > 
interlocutores y otras alianzas que antes estaban prohibidas. Dejamos 
el lugar donde nuestros únicos interlocutores eran los parásitos, ql;le ' 
en realidad nunca fueron interlocutores sino administradores de n!Jes- , 
tra condición. Dejamos en ese sentido la jaula que no te deja pensat11" · 
Es un espacio donde me planteo la posibilidad de elegir y tomar decí
siones, es decir donde hago política directamente. 
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Todas estas cosas eran antes prohibidas de tal manera que ni 
se nos pasaban por la cabeza. 

En Bolivia la intención con la muestra fue la misma, por eso no es üna 
anécdota sino "una estrategia de lucha". Queríamos poner al sujeto ~t 
"la puta" en un lugar inesperado. Sacarla de la comisaría y de la .· ··· 
esquina -como le llamas tú- y meterla en el sitio que la sociedad le 
da a la "cultura", por eso elegimos una galería. No fue algo casual. 
Hoy puede ser la galería, mañana puede ser otra cosa, la idea es. colo~;, 
carnos donde se nos ha prohibido, donde no se espera que esterric>,$. ; 
Este cambio de lugar del que hablas tú, en Bolivia era salir del "ban• , .. · 
quillo de acusadas", de "exhibidas", y poner en ese lugar al prostitu:.:_ ·· 
yente, a la sociedad y a las instituciones. . ;,,, 
Por eso la muestra no fue la exhibición de "la puta" para engordar la 
morbosidad del "visitante", sino fue poner en cuestión el conjunto de 
actores que están sobre la "puta". 
También pienso que esta estrategia, como es válida para las mujeres 
en situación de prostitución lo es para otros actores sociales. En Boli• 
via la obsesión de que la negociación con el Estado es el único lugar 
posible de reconocimiento y conqu.ista está profundamente metida. 
La cuestión es reclamarle al Estado lo que sea y .lograr una mesa de 
negociación. Mesas en las que el rito inicial es el reclamo del "reco
nocimiento". Pocos movimientos se colocan de cara a la sociedad en 
su conjunto, pocos movimientos se plantean telacionamientos en 
varias direcciones al mismo tiempo y menos aLJn relacionamientos 
que vayan más allá del Estado. \ .., \ ·, \ 

Sí, recuerdo qu~ cua~do entrábamos en el juego de reclamárle "al 
Estado nos sentimos importantes. Pero cuando vos te corrés de ese 
lugar y ves que el "Estado es proxeneta", la relación con ese' Estado 
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cambia. Recuerdo que pedíamos inclusión social·, ahora ese concepto 
me da risa. 
Entonces cambiar de lugar no sólo es abrirte a otras relaciones sino 
que las que tenías antes las cambias completamente, como el ejem
plo del Estado. 

En metodología, ¿cuáles serían los elementos? 

Primero, cortar la relación con los parásitos. Esto implica no dejarte 
traicionar o chantajear con el miedo a quedarte sola, porque los pará
sitos juegan siempre a que te están apoyando. 
Romper con el clientelismo como forma de trabajo. Te han entrenado 
desde el Estado en el clientelísmo y parece que ésa es la única meto
dología de trabajo posible. 
Luego está el pedir por favor, que es un disciplinamiento de tu cuerpo 
y de tu comportamiento. A mí ya me producía vómito que las putas 
pidamos por favor. Teníamos que ir todo el tiempo con buenos 
modales, y buenos días, buenas tardes, las piernas cruzaditas. Esos 
modos de tener que presentarnos, sin levantar la voz. Era un méfodo 
de presentación, una cosa muy estructurada. 
También terminar con la pleitesía que demanda la Iglesia. 
Dar gracias al Estado porque nos da la caja de alimentos, dar gracia~ ·,4t 
a Coordinación Sida -que es el programa del Ministerio de Saltid;por-1 

teño- porque nos da 7.000 forros. ¡Déjame de joder! Si encima son 
migajas de nuestros derechos. Y además son políticas que están diri- , 
gidas a sostenerte ahí. ·. · -
Es una metodología de sostenerte ahí, pero además con la cabeza, 
baja todo el tiempo. · f 
Cuando cambias el lenguaje de tu cuerpo y el tono de tu voz te ame
nazan con que no vas a llegar a ningún lado y te vas a quedar sola. 
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María En la metodología me parece fundamental la capacidad de analizar la 
realidad y buscarle una vía subversiva. 
Porque lo jodido es que el Estado, los parásitos, la Iglesia y demás jue
gan con lo concreto y a partir de allí te manipulan y controlan. No debe
mos dejarles el terreno de lo concreto a los parásitos. Debemos gestio
nar nuestras necesidades, urgencias y angustias. Ese divorcio entre sub
versión y realidad concreta es una de las cosas que a mí me ha alejado 
de los partidos y grupos de izquierda y del propio movimiento feminista. 
Lo que estamos intentando las Mujeres Creando desde la Virgen' es acer
car la necesidad concreta y la subversión. Ése es el esfuerzo que estamos 
haciendo, es una mezcla que yo no la he visto en ninguna ideología, plas
mada así. Nosotras en la Virgen nos hemos planteado el desafío de deve
lar la conexión entre estos dos mundos: el mundo de las necesidades 
concretas con el mundo de las utopías. Y no perder de vista ninguno de 
los dos, no sacrificar uno por otro. No ceder a la tentación de repetir la 
separación esquizofrénica entre discurso ideológico y realidad concreta. 
La separación entre lo concreto y lo simbólico es muy peligrosa, sea 
porque lo simbólico se presenta como separado de lo concreto, como 
que lo concreto se presente co1110 separado de 1t, simbólico. Yo creo 
que cualquiera de los dos cortes en una u otra vía es como una sen-
tencia a inutilizar lo que estás haciendo: . 
Una cosa que me interesa mucho es pensar en una práctica política 
de cara al hecho de que siempre estamos rodeadas de tragedia y 
emergencia. 
No es ya sólo enfermedad, no es ya violencia~'sino amenaza de muer
te. No es ya desempleo, sino deuda o esclavitud. No es ya mllterni
dad, sino una fila de wawas1• Decimos no al clientelismó, y, lo tengo 

',. 
\f 

2. La Virgen de los Deseos: casa autogestionaria abierta por las Mujeres c;eando en el año 2005. 
3. Wawas: en aymará, niños o niñas. 
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clarísimo. lo tengo claro pero al mismo tiempo cuando viene una 
mujer, se sienta, le digo "buenas tardes, hermana, bienvenida, díga
me" y empieza a sacar una situación de urgencia, de tragedia. Est~
mos siempre rodeadas de eso y tenemos que enfrentarlo. 

No sé ... , creo que hay que seguir armando estrategias. 
Por ejemplo, cuando venían compañeras con esas cosas tremendas, 
de cáncer, de violencia familiar. Entiendo que no queremos ese clien
telismo, pero creo que hay que hacer estrategias. Porque a mí me da 
bronca la caja de mercadería, pero sé que eso a otra compañera le 
sirve. Entonces andá, agarrá la caja, pero vayamos a denunciarlo, por
que vos tienes tu derecho. Que las mujeres sepan que tienen derecho 
a otra cosa más y. sobre todo, que lo sepas vos. 
Hay compañeras de 80 años prostituyéndose a las 2 de la mañana. 
Decimos: juntémonos todas, hagamos un petitorio, exijamos como 
organización. ¿Por qué no hacerlo? Exijamos, hagamos, denunciemos. 
Esas mujeres tienen que tener su seguridad social. su jubilación. Pero 
si en la organ.ización sientes que lo único que tienes que hacer es 
entregarle la caja de mercadería a la mujer de 80 años que se está 
prostituyendo estás perdida. Porque además de darles la caja, les , 
estás transmitiendo pasividad y resignación. Es una caja que alimentai 
el silencio. Lo mismo cuando repartes el forro. El forro termina siendo;;¡ 
algo más que el forro, termina siéndolo todo: te encierra en un' tert1a, JI 
te sostiene en la esquina y, encima, te transmite resignación. Eso es 
inaceptable dentro de un proceso organizativo. Estamos juntas para 
rebelarnos, no me canso de decirlo. 
La estrategia para lidiar con esto es reírnos y reconocer nuestras ;,: 
estrategias cotidianas. En el cotidiano las mujeres hemos ido desarro,;( · 
liando un montón de maneras de enfrentar todo esto. La organización 
debería recuperar ese saber, que es nuestro además y que no lo reco-
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nocemos como valioso, pero que nos permite sobrevivir y salir ader 
lante todos los días. : 

Creo que las estrategias de sobrevivencia que han creado las mujeres , 
en Bolivia, desde ya son tan vastas que ha creado un tejido social de .. 
sobrevivencia que sostiene a las ciudades del país, aportando una "< '.' 
serie interminable de salidas a la crisis económica y de empleo. Pero 
mientras las mujeres no seamos capaces de reconocer que esas estra- ', 
tegias son un aporte a la sociedad, que son modos que han salido · ; 
desde nosotras, estas estrategias serán cooptadas para beneficio del 
Estado, el municipio o la banca. Desde ya, con la usura bancaria y el •· 
microcrédito ha pasado eso: se ha cooptado estas estrategias para , · 
instalar la usura bancaria y sacar provecho de las mujeres. 

Soy una m!Jjer organizad!' y no me 
refiero a como me orgamzo para 
planchar, cocinar y fregar. 

Según tú, ¿a partir de qué y cómQ deberíamos or~nizarnos las mujeres? 

Por mi experiencia, yo no me organizo ya más para buscar legitima- · 
ción. Y digo: ninguna legitimación. No busco más que otros me legiti
men. Ni el Estado, ni la sociedad. 
Creo que debemos organizarnos desde nuesüsi propia voz y desde 
nuestros propios conceptos. ' 
Debemos tener muy claro los objetivos y dejarnos de mirar co\no 
enemigas, pero para eso tenemos que empezar por ronípet. rnl)chos 
mandatos patriarcales. ·, ' \,· 
También pienso en la necesidad de construir un espacio má~ abi;~to, 
donde desde el hecho de ser mujer nos podamos organizar: No quie-
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ro más una organización que sólo sea de putas, sólo sea de travestís, 
sólo sea de lesbianas. Eso sólo fomenta la fragmentación y la separa
ción entre mujeres. 
Un espacio donde la desobediencia y la rebeldía sean su fuerte, y 
desde allí reconstruirnos como mujeres más autónomas y libres. 

Me gustaría contarte un poco nuestro proceso y a partir de allí los 
conceptos que hemos ido construyendo nosotras en Mujeres Crean
do, una organización que hoy va más allá de sí misma y que se ha 
constituido en una referencia social de rebeldía en Bolivia. 
Estoy convencida de que el hecho de ser mujeres en ningún caso es 
una base suficiente para construir una organización y que ese hecho 
tampoco nos va a permitir revertir en nuestras relaciones la media
ción patriarcal que ya hemos analizado que hay entre putas y entre 
campesinas o cualquier sector. 
Es peligroso ese romanticismo sobre la relación entre mujeres. 
Tampoco apelo a la diversidad por la diversidad, juntarnos entre dife
rentes desde el concepto de diversidad tampoco nos va a permitir 
subvertir las lógicas que en las organizaciones homogéneas de 
supuestas iguales se desata. :' ;, / 
Por eso nosotras bordamos ese concepto de "indias, putas y lesbian(~ ' 
juntas revueltas y hermanadas" que es una manera metafórica de · 
explicar desde dónde nos juntamos. 
Nos juntamos, primero,entendiendo que todas las identidades son.e11 
parte encierros y jaulas de definición desde el patriarcado sobre nosotras. 
Nos juntamos entendiendo que cualquier identidad es además un , ' 
pedazo, es un fragmento y que las mujeres, sea dónde sea que no,s . 
ubiquemos, estamos hechas de muchos fragmentos de identidades. 1 

Por eso sólo podemos constituir un sujeto político desde una visión 
compleja que se defina como inacabada permanentemente. Nuestro 
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proyecto es siempre un proyecto inconcluso y abierto. 
Nos juntamos a partir de las indigestas, de las innombrables, de las 
insoportables que hacen además de su estar juntas una potencia 
doble a esa indigestión con el sistema. 
Nos juntamos entre quienes está prohibido juntarse y es ahí donde 

· recién las diferencias cobran un sentido subversivo que el sistema no , . 
puede engullir ni tragar. Porque la diversidad por la diversidad, sea· e0 
filas o en cubículos, el sistema ya la ha digerido, empezando por los 
indígenas y terminando en los maricones. 

No estoy hablando de un espacio romántico, porque yo ya he pasado · 
por ahí. Yo estoy hablando de un espacio donde podamos reconstruir 
nuestras identidades cada una. Allí no va a haber romanticismo. Yo 
entiendo lo que dices de la diversidad. Quiero juntarme con mujeres 
diferentes y, desde allí, partir. No va a ser una organización estructu
rada. La iremos haciendo las que estamos allí, cada una con sus pen
samientos, con su rebeldía, donde no estemos clonadas. Un espacio 
donde poder encontrarnos. Y eso no lo hay en Argentina. 

,f 

Entiendo que hablas desde el vacío; la ii:,satisfacción y la ruptura. Y 
me parece bieninteresante esos sentimientos CQmo punto de partida, · 
Nosotras las Mujeres Creando surgimos de rupturas: rompimos con el 
partido, con el sindicato y con las oenegés para poder construir un 
espacio que era inédito en Bolivia; 
Pero ahora te pido que me mires. 
Estamos terminando el libro. 

.. 
\ 

Hemos compartido muchas, muchas, muchas jornadas difíMes~ 
Y eso es posible y este encuentro es posible gracias a la con,terlE:ión 
que nos ha hecho a las dos Mujeres Creando. No estás partiendo del 
vacío absoluto, acá estamos nosotras y yo quiero contar a través tuyo 
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los interiores de los tejidos que nos hacen sólidas y nos unen y nos 
proyectan como fuerza interpeladora. Quiero contarlo porque no es 
un misterio inalcanzable, ni fruto de las condiciones que el país ofre
ce, ni fruto de un milagro. Aquí se ha construido un modo de hacer 
que está siempre abierto. 

Creo que lo primero que nos juntó fue la rebeldía. A mí me llamó 
mucho la atención la radicalidad de sus luchas, cómo revirtieron el mie
do al ridículo. La desobediencia y la forma en cómo han perdido el mie
do a quedarse solas. Eso con mis compañeras no lo habíamos logrado. 
La dignidad como fortaleza. aun pagando caro por ello. Para mí es un 
premio que me da la vida poderme encontrar con ustedes, saber que 
estoy loca pero no estoy sola. Hay otras locas que no tienen miedo de 
hacer rupturas. 
Esto de rebelarse no como un anécdota, ni una palabra suelta y gasta
da, sino como una actitud de vida. Creo que lo que nos fortalece -y 
se nota en el libro- es que viniendo de mundos diferentes podemos 
crear un espacio en común que es este espacio. 

Para mí también es un regalo de la lucha el encuentro contigo. Eso lo > · >·,· 
tengo claro. Y de ese encuentro un libro sobre prostitución convoca- ;i: 
ción de interpelar a toda la sociedad. Eso es posible porque sale del '.¡_ 
vientre de una lucha como la de Mujeres Creando y delencuentrp ,.~o'n J 
una mujer como tú decidida a tomar posidón públicamente y a no ' 
conciliar más. Un libro así no hubiese podido ser una acción solitaria ni 
tuya ni nuestra. Ahí esta la fascinación y la potencia de trabajar juntas,' 
respirando una bien cerca de la otra horas y horas interminables. , 
Me gustaría continuar con lo de la construcción de organización> y 
esto que dices tú de perderle miedo a la ruptura. 
Nosotras hemos asumido el conflicto como parte de nuestra metodo-
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logia de trabajo, ha sido una reacción primero instintiva a ese manda· · 
to de armonía que nos es impuesta a las mujeres. Hay armonía y uni
dad en los espacios gracias y a costa de que nosotras, las mujeres, 
permanezcamos mudas y pasivas. 
Por eso hemos asumido el conflicto corno parte estructural de nuestra 
dinámica organizativa. Y así como lo instalamos en las relaciones entre 
nosotras, hemos desarrollado la habilidad de instalarlo allí donde nos .· , 
colocamos. Mostrando al conflicto como una fuente fecunda de ideas, 

. de situaciones nuevas y de cambio. Al mismo tiempo el conflicto mismo 
se nos ha hecho muy duro hacia adentro y de ahí ha devenido la meto- .·. 
dología de trabajar en torno de acuerdos éticos y no de consensos. No 
todas vamos a estar de acuerdo, pero no podemos frenar a la otra, suje, 
tamos todas a un mismo ritmo cual soldados en una marcha. De ahí sur
gió la idea de trabajar en tomo de acuerdos éticos y no de pensamientos 
comunes. Surgió la idea de respetar la iniciativa como algo valioso y deli
cado que hay que cuidar. No se puede frenar la iniciativa porque eso es . . 
morir políticamente. La capacidad de hacer política nace de la capacidad· 
de generar ideas propias y tomar la iniciativa asumiendo el riesgo. Y no 
todas coincidimos siempre en. el sentido de riesgo queiiunas u otras 
plantean. Hay noches donde tu cuerpo simplemente dice: "Esta noche 
no puedo y no quiero grafitear porque allí afuera está la oscuridad com-
pleta": Eso también se respeta. • · 

Sé que eso que planteas es difícil. Recuerdo el ~sfuerzo que se nos 
imponía por consensuar. La iniciativa propia o pérsonal era perse
guida. De esa manera aquello que quedaba como resultado del\ 
conjunto era la sumisión, eran los pactos no dichos de obeéH~nó~. 
pactos de miedo, pactos silenciosos de celos, pactos silenciosos ~ . 
todo tipo de ataduras. Por eso fui a la ruptura. Yo vengo de tr~s ':
rupturas, que son fuertes -el sindicato y las dos organizaciones de 
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putas- pero no las tomé como fracasos, todo lo contrario. Esto me 
aclara la situación y fortalece mis objetivos. Allí todas éramos sia
mesas. Gracias a estas rupturas hoy estoy aquí en Bolivia escribien
do el libro, descubriendo otras capacidades y eso voy a llevar al 
nuevo espacio. Sé que es difícil, pero no me asusta. Eso difícil me 
provoca retos. Todo lo anterior era ya st>lamente repetir interminable
mente el guión oficial de la puta. 

No es que yo pretenda pintar la forma de trabajo de Mujeres Crean
do como algo difícil de conseguir, lo es en el sentido de la permanen
cia en el tiempo y de la cantidad de camino recorrido. Mi intención es 
mostrar que hay un conjunto de presupuestos teóricos sobre la cons
trucción de organización feminista que nacieron primero en la prácti
ca política y,desde allí convertimos esa práctica en teoría. Por eso 
están sobre la mesa para ser saboreados junto a nuestros graffitis y a 
tantas otras cosas que hemos hecho. 
Lo que pretendo, por eso,. es desentrañar las lógicas más profundas 
de nuestra organización. 
No es la mera asociación de mujeres de unas con otras la que posibi; 
lita el potenciamiento de las rebeldías, de unas a otras. 
No basta tampoco con enunciar que tu punto de partida es la rebel
día, porque ese mismo proceso puede ser vaciado de su contenido. 

Sé que tienes razón y que el peligro no sólo es que te vacíen el conte1 
nido, sino que te lo roben, que te lo ocupen. 

Luego está la voluntad y la visión política de estar instalada construyendo· 
una organización en el medio de la sociedad, de cara a la sociedad y en 
una lógica de relacionamiento directo y no mediado por nadie. 
Muchas veces, otro de los vicios de las organizaciones de mujeres es 
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organizarse en una lógica, digamos, privada que no termina de enten· · · 
derse corno pública o corno un hecho político. Por eso se refugian 
dentro de: dentro de la oenegé que las apoya, dentro del sindicato 
que las apoya o, simplemente, entran en una lógica de grupo de ami
gas. Sin ninguna conciencia ni madurez política respecto de la socie
dad. Así su práctica resulta ser inocua porque no alcanza sino a afec
tar a las integrantes de ese grupo y sus grandes y pequeñas batallas 
entre ellas. La complejidad de la relación queda entre las integrantes 
y no de cara a la sociedad. 
La virtud de Mujeres Creando en ese sentido ha sido la de instalar
se en lá sociedad y la de construir un vínculo con esa sociedad. 
Trasladar el conflicto de la relación y la pregunta de lo que significa 
ser mujeres hacia las relaciones y los tejidos sociales. Por eso 
hemos tornado la palabra y la calle corno escenario fundamental y 
por eso somos hoy un referente, aunque numéricamente nunca fui
mos, ni seremos, ni sumaremos cantidad, porque además no lo 
deseamos. Tampoco somos un grupo de prácticas artísticas, ésa es 
otra distorsión que se hace sobre nosotras. Lo que hacemos es 
haber construido una estética y un lenguaje q~ tenía y tiene la 
voluntad de cónstruir una relación dir~cta con la otra y con el otro 
que está ahí afuera, en ta sociedad. en la call~. en su trabajo. Y lo 
hemos logrado, es posible. Por eso no somos un grupo de amigas y 
la complejidad de nuestra heterogeneidad indias, putas y lesbianas 
logra involucrar a la complejidad del tejido sqcial con el que nos 
vamos relacionando. ' 
¿Cuál es según tú el lugar de una puta en esa lógica y e~ ese\proceso 
organizativo? ·'. "• ' \ 

·¡ ~ \, . 

El lugar de una puta no es entre putas, porque no quiero repetir el 
criterio de la homogeneidad. 
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El lugar de una puta es romper con los parásitos, como ya lo he 
dicho antes. 
El lugar de una puta es dejar de verse como víctima 
El lugar de una puta es la dignidad intransigente. 
La dignidad intransigente es la manera de romper con toda la humilla
ción que sobre vos recae y recoger"todos los detalles de tu vida, des
de tu ropa, tus gestos, tus sentimientos, y entender que cada uno de 
esos pedacitos de vos son políticos. r 
El lugar de la puta es tomar la esquina no para interpelar la esquina, 
sino para desde la esquina interpelar a toda la sociedad, porque des
de ya toda la sociedad pasa por la esquina de la puta. 
El lugar de la puta es desnudar toda la hipocresía y toda l?I doble moral. 
El lugar de la puta es poner en crisis todo el universo de mujeres. 
Porque deja en la indefinición el universo de las mujeres-no putas. 
La puta deja clara la forma cómo la palabra puta atraviesa la vida de 
todas las mujeres. Si nosotras nos pensamos, ella no tiene sino que 
pensarse a sí misma como puta. 
El lugar de la puta es la fuerza que puede poner en evidencia la 
cadena masculina de complicidades en la cosificación del cuerpo de 
las mujeres. '; 
El lugar de la puta es decir que el Estado es un Estado proxeneta, sea~ 
un Estado del bienestar, neoliberal, globalizado, capitalista o socialista:;/ 

,· , A 

Para mí el lugar de la puta es de la anfitriona del cambio social. 
Para mí el lugar de la puta es el de la amante de la vida como le 
nombramos nosotras en las jornadas de octubre en Bolivia. 
El lugar de la puta es de la que tiene las claves y los misterios para: 
desactivar el cuerpo violento de violadores, de chantajistas y de hipó.; 
critas. Porque así como el ama de casa puede recoger todo su saber 
sobre la vida y devolverlo como fundamental a la vida humana, así 
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como la lesbiana puede recoger todo su saber sobre su cuerpo y 
devolverlo a todas las mujeres, así la puta puede recoger todo su 
saber sobre el otro violento y prostituyente y devolverlo a las mujeres. 
En ella y desde ella en rebelión es que muchas cosas se pueden ada
rar. Si ella desactiva los mecanismos de cosificación que sobre su 
cuerpo y su placer recaen es una tarea que nos va a llover y mojar de. 
agua fresca a todas. . .. ·• 
Por eso proponemos nosotras el cruce de miradas: que la puta se vea · 
en la vendedora y la vendedora en la puta y que la monja se vea en la 
puta y la puta en la monja. Ese cruce de miradas donde la mera ·· 
enunciación de nuestras diferencias se hace insuficiente. 
Ya no decimos: 
Soy puta, 
Soy lesbiana, 
Soy loca. 
Soy vieja, 
Soy joven, 
Soy del sur, 
Soy del norte, i' 

Soy argentina, 
Soy boliviana. 
Porque ese discurso se hace además de ihsufici~nte, egocéntrico. Ese ·. 
discurso es testimonial y te lleva a negociar siempre desde tu condi
ción sin poder ponerla en cuestión ni enconti'ar ni ver a la otra. 
Pasamos de esa enunciación de las diferencias á'la construcción de alian
zas prohibidas e indigestas como la que está en la base de este fibro. 
Provocamos que a ti te pregunten: ¿y qué haces con unfl6$bia\la? Y a. 
mí me pregunten: ¿y qué haces con una puta? í. • .... . 

Lo que hacemos juntas tiene una fuerza que desde nuestras' par~iéili
dades de unas y otras sería imposible. Lo que hacemos juntas es 
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rotundo y contundente. Confunde y perturba más, porque no respon· 
de a lógicas inteligibles para el patriarcado. 
la alianza prohibida es la fuerza subversiva interpeladora y no la 
enunciadó.n de las diferencias. Y en esa c1lianza prohibida la puta es el 
lugar de aquello que ha sido condenado como inmoral .y culposo. 
Por eso es que el desorden que con•ella generamos j1Jntas pone en 
cuestión el .orden de la familia patriarcal. 
Ella, la expulsada de la comunidad y de la familia, puede moverse al 
centro de las sensibilidades sociales y poner en crisis al Padre, al Hijo 
y al Espíritu Santo, porque todos son sus "clientes". 
No sólo planteamos entonces mirar la sociedad desde el lugar de la 
puta, sino también desde ese lugar desatar subversión, cambio y 
transformación. 
Nos planteamos arrancarles a los lugares de tortura ya no sólo dolor y 
testimonio, sino desobediencia y osadía de pensar en la felicidad. 
Arrancarle a la esquina mi propia vida y la vida de otras. 
Arrancarles a las mujeres en situación .de prostitución, viejas y con sida, 
la mirada interpeladora hacia el Estado, el proxeneta y el prostituyente. 
Su mirada hacia el padre de familia y hacia la madre decente y de su 
casa. Hacia la tecnócrata que cobra por usarla de portada de in.forme~ 
y hacia la trabajadora social y la enfermera que la usan como imagen;> 
del horror. Podemos darle la mano a esa vieja esta noche que termi- )';,¡ 
namos el libro para decirle que no la van a volver a usar como tral?o: "'j 
con que limpiar el cuerpo. la salud y la violencia del prostituyente, :del 
proxeneta, de la familia, del Estado o la Iglesia. Este gesto y este sen
tido de cambio e interpelación a ella le devuelve su muerte y a noso- ' 
tras nos devuelve nuestros cuerpos y nuestras vidas. 

¿Cómo construir una organízación entre nosotras? 

Con amor, 
Sonia y María 
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Hacer las cosas juntas es una·experiencia única 
recibir la lucidez de la otra, 
sostener el dolor de la otra, t 
compartir la concentración y el.desafío buscando entre todas 
las palabras del mundo aquella que 'pueda expresar este no 
rotundo que queremos significar. " 
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Carta a nuestras hermanas Sonia y María 

Para escribir este texto nos imaginamos que estamos con ustedes. Las 
vemos exhaustas tras un largo viaje. Sus cuerpos descansan luego de 
bailar la danza frenética con que invocaron y encarnaron la rebeldía e 
inteligencia que dio lugar a un libto que quema. 
Hemos sido convidados al difícil privilegio de estar entre sus primeros 
lectores. Experimentamos intensamente el trance. Tenemqs frescas 
sus marcas. Escribimos estas líneas a gran velocidad para evitar que 
esas huellas se disipen: ¿cómo elaborar los efectos vivos en .nosotros 
de lo que hemos leído sin apaciguar su fuerza desorganizadora con 
palabras inmunizantes? 
¿Qué queda en pie luego de ese torbellino que es la puta cuando 
toma la palabra? 
Queda, para nosotros al menos, un ejercicio de memoria corporal: 
retener la afección, para elaborar esas primeras impresiones que aún 
están libres de la inercia de los lenguajes ya conocidos. Aceptamos 
entonces la invitación. No para sumar un texto que duplique vana
mente lo dicho hasta aquí, sino para continuar por escrito un ínter, 
cambio tanto más desafiante cuanto que nos plantea una pregunta 
infinita: ¿cómo estar a la altura de un pensar que no precisa romper 
con la sensibilidad corporal sino que, por el contrario, extrae de ella 
su propia fuerza? 

la palabra de Sonia 
La dureza y la valentía de tu palabra directa obligan. Cada quien es 
convidado a asumir una íntima escisión. Debe intentar hacer el mis
mo ejercicio profundo y doloroso: reconocer qué lugar ocupa en lá , , , 
cadena mortífera de torturadores y torturados en que se transforma el 
mundo bajo la luz que proyecta la palabra de la puta. 

) "· :·--· 



Pero no para quedar a salvo. Tampoco se trata de pronunciarse por la 
resistencia y contra la dominación. Eso se puede hacer, es precisó: a 
veces, pero insuficiente siempre. ..·.· 
¿Qué significa entonces, para nosotros, dialogar con un texto como éste? 
Por un lado, sentir la propia subjetividad como un campo de batalla .· 
do~de n~s medimos cuerpo a cuerpo con las relaciones de poder .. · · · 
social. Srn este reencuentro con niveles sensibles habitualmente entu-
mecidos, no hay cotejo posible para nuestra politicidad. · 
Reconocer la voz prestada que habla en nosotros. Voz del torturador, 
en un cuerpo rigidizado, negado, entregado. Ése parece ser el plinto 
de partida: la indagación en nosotros mismos de este juego de fuer~ 
zas en que el poder siempre se pretende vencedor, haciendo de nues~ 
tros afectós, afectos de sumisión. Para confrontar la propia complici~ 
dad, el goce de esta sumisión·, la servidumbre voluntaria. 
Por eso, antes de la palabra viene el vómito. 
Ló más difícil de todo es fragilizarse, conectar con la propia vulnerabili
dad hasta hacerla. decir esas palabras que nos paralizan. Decirlas luego 
en voz alta y sentir el dolor en nuestro cuerpo largamente endurecido 
por el esfuerzo de negar estos agujeros. Sentir el miedo. Sentir cómo 
nos rigidiza. Reconocer por fin en estas durezas el mecanismo que nos 
entrega a un sacrificio inconfesable: la ·complicidad íntima con un 
poder de muerte que opera en y desde~nosotros, y que ahoga nuestros 
gritos convirtiéndolos en síntomas y enfermedades privadas. Reencon
trarse con la herida e identificar en ella las marcas que una lucha ante
rior dejó en nosotros y que perdura como un•dolor insoportable; 
Sonia empuja esa pregunta, porque ella hizo de ese ejercici() de auto
a~álisis u~a interp~lación pública. Se queda sin refugió, '~iQ fvlsas dig
nidades ni protecciones mentirosas. Y desde allí nos habla. P~r. eso, al 
escucharla, quedamos invitados a poner sobre la mesa nuestr~s pro
pios miedos y privilegios. No hay posición desde la cual escuchar a 
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Sonia que no exija ponernos a nosotros/as mismos/as en ese estado 
de desnudez y valentía para intentar estar a la altura de su palabra. 
Volvamos la pregunta a nosotros: ¿qué enunciados nos paralizan? 
Seguramente cuando nos catalogan como "intelectuales", "intérpre
tes" o "expertos": otros tantos equivalentes de la posición del cafisho 
o del parásito en la dinámica social. Por eso, es como si cada vez 
debiéramos afirmarnos desde el v'acío abierto por el modo en que 
estas palabras aluden a una herida en nosotros. 
De hecho, cuando nos proponemos crear una figura de,,investigador 
militante estamos intentando abandonar tanto el cuerpo de intelec
tual (a salvo, pacificador y gozoso de la pura complejidad de los con
ceptos, pero incapaz de asumir las consecuencias políticas de un pen
sar con premisas situacionales, vividas en los propios problemas que 
se investigan), pero también el cuerpo del militante clásico que funda 
la legitimidad de su palabra en una disposición al sacrificio y al roce 
con la muerte. Si hablamos de "poner el cuerpo" lo hacemos siempre 
en el sentido de que el cuerpo es el escenario de una guerra, una 
individualidad en constitución al interior de una lucha en la que siem
pre se juega la capacidad de crear nuevas vidas, nuevas potencias, 
frente a la interpelación de muerte del poder. 
Precisamos aprender a manipular esas palabras que están allí para 
congelarnos, para animar toda una fantasmagoría culposa a nuestro 
alrededor y poner en marcha una ingeniería afectiva destinada al ··.· •. 
derrumbe y a la resignación personal y colectiva. . ":; 
Sonia nos entrega una nueva clave: ella va cambiando de piel. Dice ser 
la madre, la puta, la mujer, la amiga, la pobre. la hermana. También 
dice no ser nada de eso. ¿Quién más pudiera hablar desde todos esos 
lugares y, a la vez, no necesitar de ninguno? ¿Quién más pudiera sobre
vivir con esa destreza al interrogatorio policial (siempre provenien~e de 
un/a "compañero/a") que dice: • ¿Y vos desde dónde hablás?" 
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La palabra de Sonia tiene la fuerza de convocar un nosotros/as que:\{ ··.· 
cambia de tamaños, de alcance, de lengua. Y nos pone bajo una inte~'.. 
rrogación mayor: ¿qué es hacer una alianza con esa palabra que se 
convierte en "anfitriona" de un cambio social profundo? .· 

La pregunta de María . . . . .· .. 
Hemos visto cómo opera la pregunta de María. En una serie de tallé:;,. . 
res: "Dime, ¿qué palabra te paraliza?". En documentales: "un pene; · 
cualquier pene, es siempre una miniatura". },:/. , 
Ahora la vemos nuevamente en acción. Enfoca y pregunta. La pr~; ,, 'l'<~ .· 
gunta es una máquina que también obliga: hablar, pensar y desc~rtar}:i> 
las palabras fá_ciles, el te.stimonio sin ~oncepto, el lamentoJa r~S··+;··~)\, 
puesta defensiva. Un metodo de la mirada y la pregunta que con >·:·t211 
Sonia como interlocutora alcanza una profundidad máxima. Una . : ~(:{\ 
metodología que empuja a la elaboración más dolorosa, que es preq~";t~ 
samente aquella que debe revisar la intimidad subjetiva de una comfF · 
plicidad. Y debe -si es que decide avanzar- desatar esos nudos qu~ · 
nos ligan a través del miedo a toda la amplia red de laceraciones qu 
constituye buena parte de nuestras sociedades. •De allí e~ acos<:> d~l ' · 
"método María". María ha inventado es.tos proced·imientos 'consígo/., 
misma y sus primeras compañeras. Ella también. debió elaborar de~~ 
de el sufrimiento sus propios saberes y ernpuñarlos como armas. , ...... )t 
Ahora ofrece esa metodología y fuerza a otras a pasarla en limpio, ~;t 
ponerla en palabras directas. -· · 
Así es como, en su proximidad, las personas són alcanzadas por ü~@',_ , 
flecha. Cada quien sale con una inquietud clavada en el cora~iíñ; "~Y 
¿Qué escondes? ¿Cuál es tu complicidad? ¿Qué saberterié's,,~u~desf · 
plegar?, ¿y qué poder emancipatorio podemos reconocerle?<. /,~ .. · .····•· 
Es un método que busca, a la vez, emancipar una capacidad plegada.( 
y verificar la potencia desestructurante que ese saber tiene respect<>; /; 
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de la dominación. 
Nosotros también fuimos blanco de esos interrogantes, cuando dis
frutamos de su paso Gunto a Julieta Ojeda) por Buenos Aires, hace 
exactamente un año: "¿Cuáles son los saberes de un grupo cómo el 
de "ustedes"? El grupo en cuestión es esta vez el Colectivo Situacio
nes. "¿Cuándo van a contar lo que saben?" 
Hace un año andamos con esa flecha clavada. No con una, sino con 
dos, porque hay una segunda pregunta: "¿Cómo hace un colectivo 
mixto para elaborar sus grietas?" 

Hacer colectivo 
Los saberes de un colectivo son aquellos que enfatizan la sustitución 
c:le una individualidad, que es obtenida en la obediencia y el miedo a 
la muerte, por otra que puede desplegarse en la medida en que se 
construyen las condiciones materiales concretas para una nueva vitali
dad. Son saberes sobre cómo el pensamiento y los afectos se articu
lan en desafío, pero también en los cuidados que hacen posible una 
nueva afirmación subjetiva y sobre la función de la palabra y el con-
cepto, cuando operan como arma en esta batalla. ,· 
No hemos siquiera comenzado a responder la primera pregunta y ya 
sentimos el resonar de la segunda: ¿cómo trabajan las dimensiones 
sensibles de estos procesos en los que se involucran? O también: 
¿cómo es que asumen todas estas cuestiones en grupos y redes mí.x
tos -de mujeres y hombres- cuando es ésta precisamente la línea · 
divisoria que actualiza los miedos, las sumisiones y los privilegios que , 
queremos desanudar? . 
¿Qué es un grupo mixto? ¿Es un grupo heterosexual? ¿Es un grupo 
obediente? Muchas veces sí. Pero retengamos otra opción: un grupo 
puede ser desclasificador para sus miembros, empujando a cada 
quien a ir más allá de sí misma/o, y de las estructuras subjetivas que 
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nuestras sociedades nos ofrecen, disponiendo a cambio una composi
ción diferente de presencias y afectos en los que sostenerse. Esto no 
se logra sin percibir el vacío y la angustia que este desplazamiento 
genera, pero a cambio proporciona cierta capacidad de reinvención 
con otros/as, en otros/as. Y en esta medida supone una apertura 
reorganizadora en torno de qué es ser mujer y qué es ser hombre, y 
con ello una posible reescritura, para nosotros al menos, de los 
modos de ser amigo/a, madre/padre, hermanas/hermanos, etc. 
Podríamos definir un grupo a partir de la articulación de dos sentidos 
de lo colectivo. Una dimensión explícita, de agrupamiento, y otra tal 
vez más determinante aun: aquella que fuerza la emergencia de una 
multiplicidad grupal en cada uno de nos6tras/os. Una multiplicidad 
que obliga a reorganizar los elementos subjetivos de cada quien. Una 
puesta en multiplicidad de cada uno que se verifica si da lugar a una 
despersonalización, a la vez que relanza con fuerza y de otros modos 
las iniciativas individuales. 
La experiencia de una grupalidad heterogénea (grupo de varios, uno 
sólo ya siendo grupo) genera una,tensión activa sobre cada quien, a la 
vez que ofrece medios para sost.ener un despla~miento subjetivo. 
Una tensión que se dispone -cuando e~ta tensión está realmente 
viva- a forjar una autonomía. Una autonomía, ~s decir, un lenguaje y 
unas preguntas. Un lenguaje para pensai; y unas preguntas que nos 
orientan hacia las demás desobediencias. 
El autoanálisis, al que nos vimos empujados·~ partir del intercambio 
que con este libro ustedes proponen, nos ha óbligado ha revisar los 
fundamentos de las propias decisiones constitutivas del ,cole~ivo, 
verificando que ellas no perduren como un último refugio~par& nues
tros privilegios y cobardías más hondas. Esas decisiones, ery efe~to, 
son condición misma del diálogo que desarrollamos, y nos obligan 
esta vez a preguntarles nosotros a ustedes: ¿ven en ellas una barrera 
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q~e permanece ce~rada a la interpelación de la mujer puta-mujer les
biana; o, al con~r~no, ellas son la posibilidad y el punto de partida 
para una comphc,dad mayor, en una conversación que nos asusta a 
todos porque presumimos que su fuerza nos desestabiliza. 

La experiencia de lectura del texto• nos lleva a una segunda pregunta, 
que surge también de la activa incertidumbre en la que nos deja: 
¿qué nueva individualidad grupal, qué nuevo cuerpo coléctivo podrá 
sost~ner esta subjetividad desobediente que ha desafiado la ley del 
patriarcado y que, por lo mismo, será ahora convidada por éste a una 
lucha a muerte? ¿Qué sabid1,1ría debemos poner en juego para eludir 
la propia auto-alienación, que empuja a una "ofensiva ilusoria" sin 
reparar en la necesidad fundamental de constituir una corporeidad 
colectiva (una organización) capaz de desarmar el sometimiento? 
¿Cóm_o se construy~ 1~ i_nvitación a extender esa desobediencia ligada 
a la v,~a y a la mult,~h.crdad de voces, desde posiciones de antagonis
mo abierto (y no pac1f1cado) con la cadena de muerte patriarcal, pro-
xeneta, racista y capitjJista? . . · 

Buenos Aires, 17 de mayo de 2007 ~-:: .i·:·.~' 

Cambó, Diego, Maria, Natalia, Sebastián?{ 
y Verónica, Colectivo Situaciones , ';I¡ 
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2o6 Ninguna mujer nace para puta. 
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Soy una mujer' 
No una cosa 
Me expropian mi cuerpo los proxenetas, los clientes, los poli
cías, los sindicalistas 
Y estoy aquí para decir basta 
Soy una mujer organizada y no ,me refiero a como me organi
zo para planchar, cocinar y fregar 
Me organizo para ser una mujer más autónoma y libre 
Me organizo.porque estoy harta de tanta injusticia 
No soy sola contra el mundo y estoy aquf para decir basta 
Al Estado le pregunto: 
¿Por qué no tengo trabajo? ¿Por qué no tengo educación? ¿Por 
qué no soy dueña de decidir sobre mi vida y mi cuerpo? 
El Estado nos quiere conformar con una caja de aUmentos, 
El Estado quiere crear dependencia en nosotras a través de 
programas vacíos que son una. atadura humillanté para tapar;. 
nos la boca 
y estoy aquí para decir basta 
A la sociedad le digo: señor, señora 
No crea que me gusta estar parada en la puerta de su casa , . f. 
Por eso hoy día solo le aclaro un par de cosas: 
No sean hipócritas, mis clientes son sus hermanos, primos, 
hijos y curas confesores 
Señor, señora: no necesito tu condena, te la devuelvo 
La prostitución no es un tema de las putas 
Si no me quieres en la esquina 
lucha conmigo, grita conmigo: estoy aquí para decir basta •. 

1. Manifiesto escrito entre 13 mujeres en situación de prostitución durante un taller sobre la 
toma de la palabra desarrollado por María Galindo en AMMAR Capital. 

Juntas, revueltas y hermanadas. 



A 20 centímetros del interlocutor, 
a 200 metros del poder estatal• 
y en el centro de las sensibilidades sociales., 

Se hace necesaria una mínima explicación y descripción del proceso , 
creativo que resume "Ninguna mujer nace para puta'' y que a noso- · 
tras nos sirvió como punto de partida para este análisis. · 
La frase nació en la Paz en un taller que mezcló mujeres putas y no 
putas. Fue utilizada luego para varias acciones callejeras de Mujeres 
Creando (graffitis, carteles, proclamas, etc.) y sobre ella se tejió el 
guión de uno de los capítulos de la serie Mamá no me lo dijo, el pro
grama de televisión de María Galindo. 
Con el tiempo, al transformarse en una muestra de arte se convirtió 
en un escenario donde tejimos estos conceptos que fueron primero·. 
intuiciones y luego elementos visuales capaces de representar realida
des, juntarlas y definirlas. Finalmente, esas representaciones visuales 
se convirtieron nuevamente en conceptos de análisis que reflejamos 
en este libro; 
Queremos que se vea claramen~e este proceso & construcción de 
pensamiento juntas, porque queremos c;orrer el velo de misterio, leja
nía inalcanzable y complejidad incomprensible que en torno de la teo-
., . . 
nase pone. 
Para decirlo sencillamente: nuestro proceso creativo fue de la viven
cia a la construcción de uri objeto que la re~¡esentara y, luego, . 

\ 
2. El Código Contravencional de la Ciudad de Buenos Aires en su articulo 81 ,,alejil estal¡lecido 
que las mujeres en situación de prostituci6n debemos estar al menos a 200 metl'os'de'tlistaocia 
de casas de familia, iglesias, escuelas, parques y demás. Es un artículo que delati. el se11\ido de 
expulsión de la ciudad que hay frente a nosotras. Valga la ironía de los ioo metros entontes, 
que es donde nos colocamos cuando instalamos la muestra "Ninguna mujer nace para puta" en 
el Centro Cultural Borges en Buenos Aires, a 100 metros del Obelisco de la ciudad. 
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siguió del objeto a la palabra propia y directa. Proceso que hace 
palpable la creatividad como instrumento de lucha y construcción 
de pensamiento. 
En ese contexto la muestra no fue una anécdota. 
Es un ejemplo concreto de práctica política y de metodología de tra
bajo desde la creatividad y la subtersión de los sentidos, lugares y 
significados. 
Es un ejemplo de estrategia de lucha, de invención y de construcción 
de un escenario desde donde tomar la palabra con guión propio. 

En Bolivia. 

El punto de partida de la muestra fue Bolivia. Buscábamos desplazar 
un tema -la prostitución-; que suele habitar la sección policial hacia 
un espacio cultural como es una galería de arte, para dejar de ser las 
interpeladas de siempre y pasar nosotras a interpelar a la sociedad 
sobre los múltiples sentidos de la palabra "puta" en todos los conti" 
nentes y culturas. 

Nace además el 20 de enero de 2006 y en el contexto de la aseen-,. · > 
sión de Evo Morales al gobierno boliviano, como un espacio para ; 
poner en cuestión el concepto mismo de "cambio social" hoy en jti!t[: 
go en Latinoamérica, donde las más de las veces ese "cambio sodaflf 
no asume contenidos concretos. Y menos de cara a las "que no' 
cuentan", entre ellas y por supuesto, las mujeres en situación de 
prostitución. 
Durante la muestra no se expuso a las compañeras en situación cte 
prostitución como objetos, sino como interlocutoras de un público:de 
más de 5.000 personas que desfilaron a lo largo de cuatro semanas 
que estuvo expuesta. 

Juntas. revueltas y hermanadas. 
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El objeto de la muestra no éramos nosotras, sino la sociedad. 
Así, la morbosidad con que muchos y muchas llegaban quedaba 
desinflada frente al primero de los graffitis: 
"Un pene, cualquier pene, es siempre una miniatura. No hay nada 
más que decir". 

La muestra estuvo compuesta de: 
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Tres camas: 
• Una cama dedicada a los clientes: con fotografías de la fil. 

mación de Mamá no me lo dijo, realizada en La Paz, Boli· 
via. Estas fotos van acompañadas de textos de la escritora 
egipcia Nawal Al'sadawi. Tiene como objetivo integrar esta 
otra voz del sur, la de una mujer árabe-africana. .·-

• Una cama dedicada a las muertas: se trata de 27 fotografí~ 
as en blanco y negro de la autopsia realizada a una de 
nuestras hermanas que murió de un derrame cerebraf, ·· __ . 
fruto de la golpiza de su caficho-fiolo. Estas fotos forman ; 
una colcha que cubre la cama. Cada:tlna lleva inscriptas _-· · 
las palabras que pensamos-que ella hoy nos estaría diciétl~ 
do: H Aun muerta el cuerpo me sigu~ doliendo"; . .. . · 

· • Este testimonio es parte de nµestra historia de lucha: son 
fotos reales de uno de los tantos casos que no pudimos 
resolver porque el fiscal declaró ihocente a su asesino, a 
pesar de lágrimas, de movilizaciorÍés y de todos nuestrós 
públicos reclamos de justicia. \ · 

• Una cama dedicada al vínculo mujer puta-rrt~jtíl; ncttputa: 
con fotografías de la filmación de Mamá no m&Jo dijo. 
Esta cama representa el esfuerzo para impedir que en tor· 
no de las mujeres en situación de prostitución se constru• 
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ya un muro que nos separe. . 
• Graffitis escritos en la pared: como expresión de una herra

mienta de lucha que fue y sigue siendo significativa, tanto 
en La Paz como en Buenos Aires. Es también un signo dis
tintivo del lenguaje creativo y político de Mujeres Creando. 

• La reproducción de una acción callejera: registro de la 
acción realizada en el Obelisco de La Paz durante la filma
ción de "Mama no me lo dijo", como forma dt recuperar 
esa memoria del proceso organizativo de las mujeres en 
situación de prostitución en Bolivia. 

• Dos fotos de la Colección Archivo Cordero: retratos que 
tienen 100 años y forman parte del registro policial que 
se hada en Bolivia hasta el año 2000. En el contexto de 
la muestra, esas típicas tomas de frente y perfil retratan 
la criminalización y condena que pesa sobre las caras y 
los cuerpos de las mujeres en situación de prostitución. 
El texto que acompaña estas fotografías es el de la nor
mativa de las Casas de Tolerancia en La Paz. Es de 1906, 

tiene un siglo de vigencia y aunque su términos fueron 
sometidos a varias "modenizaciones" su espíritu re,presi~ 
vo permanece idéntico. · · 

En Argentina. 

La muestra migró desde Bolivia a Argentina y nosotras la enriqueci
mos con nuestra propia lectura de la realidad. Le sumamos: 

Juntas, reweltas y hermanadas. 

• La pirámide alimentaria: son cajas que el programa políti: 
co alimentario del Gobierno de la Ciudad de Buenos Aires 
entrega una vez al mes y a través de organizaciones de .la 
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sociedad civil a personas desocupadas, pobres, jubiladas y 
a nosotras, las mujeres en estado de prostitución. Las 
cajas llevan estampado el logotipo del Gobierno, son incó
modas de transportar y muy visibles: es como colgarles un 
cartel a quienes las portan. Cada caja contiene un kilo de 
azúcar, un paquete de yerba, una lata de arvejas, medio 
litro de aceite, una lata de pescado, un paquete de medio 
kilo de fideos, un kilo de harina, un paquete de leche en 
polvo y otro de cacao. Todos alimentos de pésima calidad. 
Cada pobre tiene acceso a esta caja una vez al mes gratui
tamente. Tiene uh costo político: la mayor parte de las 
veces se intercambia por apoyo a organizaciones sociales 
y partidos. Y un costo emocional: en lo profundo de ti< 
~is~a sientes .la humillación. Las putas en nuestras orga
mzac1ones dedicamos mucho tiempo a repartir estas caja's 
que siempre son insuficientes. Lo que agota es administrar 
esa frazada siempre corta. Representamos, entonces, a ese 
Estado proxeneta con esta pirámide construida con sus 
cajas cubiertas con condones. Los condones o forros 
-como nosotras los llamamos- son infaltables instrumentos 
de la política para con las putas, ya np sólo estatal, sino de 
todos los organismos internaciQnales. 

· • Foto de frente y perfil, con profilácticos: los forros ocuparon 
tanto nuestro espacio que llegarori'a enmudecemos. Por 
eso incluimos una foto de frente y ~erfil al estilo de las 
fotos bolivianas, con forros tapándonos los ojos y !~boca. 

• Fundas con frases: sobre cada una de las cal'rÍa~ de\¡Vluje
res Creando ~oigamos -casi vola~do- una fund11, de~ama. 
Llevaban escritas frases que surgieron etl' los talleres que 
hicimos para preparar la muestra. Son palabras sobre 
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nuestro cuerpo, nuestro territorio y nuestros proxenetas. 
• Una sábana de hotel con la historia de la organización · 

AMMAR Capital: allí escribim9s el texto que realizamos en 
el taller que nos dio María Galindo y un collage con recor
tes periodísticos que registraban temas y acciones impul
sados por nuestra organización. 

" El sillón del cliente: delante de un sillón imperial coloca
mos un gran espejo. A un costado, un grabad9r y auricula
res ofrecen visitante el testimonio de una história de vida, 
recreada a partir de varias de nuestras historias. Es un úni
co relato narrado por una docena de voces femeninas, 
entre ellas la de Nora Cortiñas, Madre de Plaza de Mayo. 

• Proyección permanente: los capítulos de la serie Mamá 
no me lo dijo y la declaración de María Galindo y de Sonia 
Sánchez en la presentación de la muestra en Bolivia. 

• Serie Lupanar: el fotógrafo Ricardo Ceppi sumó esta serie 
que registra una jornada en un prostíbulo de provincia de 
un grupo de varones jóvenes, a mediados de siglo. 

El descoloque: dónde estuvimos. 

La muestra nació como una estrategia de lucha. . .. 
En Bolivia, surgió para poner en evidencia la omisión de la Pl!ta -y á;,~; 
través de ella de todas las mujeres- de los sentidos y visiones de'{ ' 
cambio que se está proclamando en América Latina a través dé dife
rentes movimientos sociales. Por eso inauguramos la muestra como. 
parte de los festejos por la asunción de Evo Morales al gobierno .. . 
Fue una estrategia de lucha para responder a la cooptación corres- ,. 
ponsable y dócil que vivía la organización de mujeres en situación dé 
prostitución de cara al sindicalismo y a los organismos internacionales 
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que operan con programas de prevención de sida en Bolivia. Coopta
ción que nos llevó a la ruptura. Y en ese sentido, la muestra fue una 
estrategia para no quedar paralizadas. 
Fue una estrategia de descoloque respecto al lugar que ocupa la pros~ 
titución en nuestras ciudades. 
Es un no lugar. 
Es lo. que se quiere tapar. 
Es lo que se quiere apartar, lo que está bien que esté en lo lejano, en 
la comisaría y hasta en la morgue, pero nunca cerca ni jamás a la vista. 
Por eso escogimos el mundo y el circuito del arte y la cultura para 
exhibirla: fue en una de las galerías mas céntricas de la ciudad y, ade
más, dependiente del municipio . . 
Fue una estrategia de lucha, también, contra el concepto de cultura 
con el que se administran todos esos espacios. Nos declaramos aje
nas al mundo del arte y por eso mismo esta muestra fue parte de una 
ocupación de un espacio que está reservado para las elites y que 
nosotras tomamos para crear un ambiente de diálogo, de pensamien
to y de reflexión. Ese espacio que en la calle no encontramos. 
En Argentina, la muestra representó .un espacio de toma de la palabra. 
De interpelación a la sociedad, al Estado y al prostituyente. · 
A la sociedad; cómplice con su acción y'su omisjón. 
Al Estado, nombrándolo proxeneta por iu rol explotador de nues
tras vidas. 
Y al prostituyente corriéndolo del lugar de prtvilegio y protección que 
tiene dentro de la sociedad. •, 
No era una muestra más. \ 
Era la muestra devenida en un espacio de desobedienci~( liprrando 
todos los guiones fijos sobre la puta, rompiendo los cercos :polít.foS, 
sociales y culturales y eligiendo nosotras mismas desde qué lugar hablar. 
Esta acción política nuestra fue posible por el aporte y acompaña-
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miento que recibimos de un grupo de personas que conocimos en.el 
año 2004 cuando quedaron detenidas dos compañeras por manifestar 
frente a la ~egislatura ?e la Ciudad de Buenos Aires contra el Código 
Contravenc1onal que nge el espacio público porteño. 
Muchas integ.r~ntes de AMMAR Capital no participaron de la muestra; 
tampoco lo h1c1eron las personas que formaban y forman el entorno 
de nuestra organización, como tampoco lo hicieron de la campaña 
que durante catorce meses sostuvimos para reclamar la, liberación de 
nuestras dos compañeras presas. 
Por la muestra -realizada en un espacio de arte ubicado en el último 
p_iso de un shopping céntrico; un lugar para nosotras desconocido y 
a¡eno- pasaron más de 5.000 personas. Realizamos talleres y deba
tes. Lueg~, la llevamos a la calle. En las plazas de la ciudad se prosti
tuyen mu1eres mayores y pobres. Por eso para nosotras era importan
te montar la muestra en esas plazas y debatir allí, en ese lugar donde 
nos explotan y expropian nuestros cuerpos y almas. 
Todo este ihtenso y duro proceso de recuperación de nuestros saberes 
e interpelación culmina con uná rúptura en la organización. El éxito dé 
la mue~tra desató ~na pelea por su control. Allí operaron los par~sitos 
fortaleciendo los miedos y las diferencias, logrando poner a flor de piel::\/ 
~o peor_que la prostitución produjo en nosotras: competencia,recel~ . 
inseguridad y resentimientos.3 Lo que puso en juego la ruptura de }:¡ 
AMMAR Capital no es algo pequeño. Es la posibilidad de salir de allí'. y} 
crecer. Por eso también fue un proceso muy doloroso. \ 
Sin embargo, no es el afán de hurgar la herida lo que nos lleva a 
menciona~ este episodio, sino la necesidad urgente de replantearnos 
l~s mecanismo~ de construcción de organización, autonomía y solida> 
ndad entre mu¡eres. · l 

3. Este proceso lo analizamos en el capitulo 8 ¿Cómo construir una organización entre nosotras? 
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La muestra en Plaza Once, Buenos Aires, septiembre 2006, · 
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Duran~ los diez dlas que duró la muestra en Bo1'1ria asistieron más de s.ooo ~ona$f' • 
aunque no fue difundida por ningún medio de coinunicación comercial. 
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En el Centro Cultural Borges, de lunes a lunes y de 10 a 
22 se exhibió esta muestra que se extendió por un mes 
debido al éxito de público. 

21.8 Ninguna mujer nace paril' puta. Juntas, revueltas y hermanadas. 
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En La Paz, el libro de dedic. 
torias reunió cientos de es
aitos que reflejaban las opi
niones de los visitantes. La 
más joven que escribió tenla 
14 aftos y la más vieja, 70. 
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Ninguna mujer nace parir-puta. 

En La Paz, el dla de 
la inauguración. 

En Buenos Aires, en 
Plaza Constitución. 




